么想不开呢？”
他又沉默了。病房墙角的暖气管忽然咕噜噜响了几声，像是有人在管道深处叹气。他盯着输液管看了一会儿，透明药水正一滴一滴划过滴壶。他抬起没扎针的那只手，用指甲在白色床单上一笔一画地划着——是个圆，指尖微微发颤，却还是努力往圆里画。
“金娃子，你不懂。虽然我在教学上取得了一些成绩，但我内心深处一直有一个结。”他一字一顿地说，“千寻离开之后，我总觉得自己一无所有。她走的那天，下着雨，我问她为什么。她说她等不了我了——等不了我出息，等不了我调进县城，等不了我给她想要的生活。她说的每一个字都像钉子，钉在我心里。我后来拼命教书、写诗、卖春联，想证明自己不是等不了的人——可她还是走了。”
“东西哥，感情的事情是不能强求的。千寻姐姐不选择你，并不代表你不够好。”我站起来，走到床边，把手放在他肩上。他的肩膀很瘦，肩胛骨隔着病号服硌在我掌心里。“你还有很多值得骄傲的地方——你上的公开课，校长说你上课有激情，郑美媛说你的板书是全校最漂亮的；你会吹箫，会写诗，会写对联；你背我走过多少个晚自习，带我吃过多少回小笼包子。这些，都是别人无法替代的。”
他点了点头：“金娃子，谢谢你这么夸我。听你这么一说，我心里确实轻松了些。其实我也知道自己不应该为了一时的感情挫折而放弃生命。只是——当时真的觉得活不下去了。那种感觉就像一个人在冰面上走，走着走着发现前面的冰全化了，回头也来不及。”
“未来的路还很长。你现在最重要的是振作起来，重新找回自己的信心和勇气。”我拍了拍他的肩膀，手底下那副骨头架子让我心里头发酸。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。不是敲门，是一股脑儿撞开的。门板撞在墙上，发出一声闷响。一个高大的身影站在门口，穿着麻袋厂的蓝色工作服，头发明显是匆忙间用手抓了两下就出门的，半边麻花辫散脱了，碎发贴在汗津津的额头上。
雨花姐。
她手里提着一兜东西，橘子还是苹果已经看不分明——网兜在她手指头上缠了两道，勒出深深的红印。她站在门口，胸口剧烈地起伏着，显然是一路跑来的。
“金娃子，你也在这里？”她的嗓门本来就大，在安静的病房里更是震得窗玻璃嗡嗡响。
我从床边让开，给她指了一把椅子：“雨花姐，东西哥刚才吃了假药，差点出大事。好在发现及时，现在已经没有大碍了
…。。