清了走廊里所有早起的脚步声。
然后他抬起头，靠在吱嘎作响的椅背上，终于开了口。不是坦白，是一个人在拆他自己的心。
“金娃子，你知道什么是三心牌的女人吗？看着开心、过日子贴心、留在哪儿都放心。本来我以为雨花姐就是这样的女人。她虽然胖，可心地好，会疼人，对我全心全意。我吃什么她做，我穿什么她洗，我的桌子她擦得比谁都干净。学生们都跟我说——甄师娘好。我想这就够了。感情嘛，慢慢处就有了。所以那段时间，我和她在一起，虽然没什么特别的激情，可也过得踏实。”
他拿手指在杯沿上画着圈，一圈，两圈，指尖湿了也不在意。
“可前几天，我知道了一件事。”
他的声音忽然低了下去，低到只剩下一丝沙哑的尾音。
“什么事？”
“她其实……已经不是我理想中的女人了。”他把搪瓷缸子往前一推，两只手抱住脑袋，手指头插进头发里，头发被他揉得乱成一团，“我不是指她胖。她胖，胖得开朗，胖得大方，我都能接受。可有一天晚上我俩吵架，她生气时不小心说漏嘴了。她有过……过去。在认识我之前，她……有过别的男人。”
我愣了一下，脑子里那个扎着歪麻花辫、在食堂里挥舞大铁锅铲的身影，忽然晃动了一下，裂了一道缝。我把椅子往前拉了一截：“你怎么知道的？是她亲口说的？”
“亲口说的。”他把头埋得更低了，声音闷闷的，“她说，有一年麻袋厂里的一个司机，嘴巴甜，会哄人，天天趁她下班时在她宿舍门口蹲点，跟她说外面的世界多好，说她长得好看，说从没见过这么白胖的女人。有一次中秋节厂里加餐，那个司机把她叫到车上，说带她去看县城河边的烟花。她跟着去了。在河堤上，他把她抱住。后来——”
他顿了顿，用力揪住自己的头发，骨节因用力发出一声细微的脆响。他没有说出后来那几个字。可我已经听懂了。
“可你说过，你不在乎一个人的过去。”我绞尽脑汁地在心里翻他这些日子说过的话。
“我是不在乎一个人的过去。可我在乎她瞒了我这么久。”他松开抓头发的手，抬起头，眼眶又红了——这回不是怕死的那种红，是被最信任的人刺伤的那种红，“我并不是要求她是一个完美无瑕的人。可我受不了的是，我一直以为她老实、厚道、没有什么花肠子，她就是站在我面前那个胖乎乎傻呵呵的女人——忽然有一天我从她自己嘴里知道，她也有秘密。那个秘密
…。。