别人全挡在外面，也把自己锁在里头。”他把那枚章搁在砚台旁边，印面朝上，等着残余的印泥风干。“这段时间我悟出一个道理。门板是死的，门轴是自己拧的。往后，我就是这寝室的主人，可这个主人只负责关门——不负责锁门。想出去了，一推就开；想进来了，一拉就进。再也不用钥匙。”
我看着他收拾桌上散落的刻刀和砂纸，把它们一件件插进笔筒里。心想，一扇门。他曾经把自己锁在里头，差点闷死。现在他把锁卸了。
又过了几天，他破天荒地出现在了操场上的乒乓球台旁边。那是下午放学后，夕阳正斜斜地照在水泥台面上，把台面的裂缝照得一清二楚。
东西哥哥穿着他那件洗得发白的运动衫，袖子挽到胳膊肘，站在台前，把手里的球拍转了一圈。他的对手是教体育的冯老师，一米八的大个子，肌肉结实得能把短袖撑破。东西哥哥站在他面前，矮了整整一个头——冯老师的肩膀比他宽了一小半，手臂比他粗一圈。可他不慌不忙地发了一个下旋球，姿势谈不上标准，拍子斜切下去的时候还带着写粉笔字的腕子劲儿。球落在台面上，过了网之后忽然变了个方向，往后一缩，把冯老师晃得球拍差点脱手。
“厉害啊！甄组长这是下过苦功的？”冯老师跑了两步捡回球，擦了把汗，笑着看他。球拍夹在胳肢窝里，两只手比划着那个旋转的弧度。
“没有没有，就是以前在大学里跟同学打过几回。”他推了推眼镜，汗水从鬓角流下来，在脸颊上划了一道亮晶晶的印子。他随手一擦，掌心里的汗抹在运动衫上。“画圆的手腕，打旋转球刚好用得上——角度、弧度、转速，其实都是一个道理。”他用手在水泥台上比划了一个切线运动。
冯老师似懂非懂地点点头，蹲下身子，等着他发下一个球。我站在操场边上的白杨树下看他打球。风把树叶吹得哗哗响，乒乓球在台面上弹跳的声音清脆而急促。心里头忽然涌起一种很久没有过的感觉。那个在讲台上画圆的甄老师，那个在东山顶上吹箫的甄东西——他回来了。不是从医院回来的，是从他自己锁着的那扇门后面走出来的。
但真正让整个学校都惊讶的，是一周后的那件事。
那天下午，他忽然主动找到郑校长，递了一份材料。郑校长正坐在办公室里批文件，桌角摆着那两支标志性的金星钢笔，笔帽在阳光下闪着光。他把材料放在办公桌上，封面上整整齐齐地写着几个字——《关于重阳镇中学学生社团建设的初步方案》，字迹是他标准的端楷，每一个字的横
…。。