东西哥哥走到街口，站在七杀碑和无字碑前面。这是他的习惯——人生每一个重要时刻他都会来这里站一站。月光落在碑面上，七杀碑上的七个“杀”字被月色洗得发白，杀气淡了许多。无字碑上那么多年的空空荡荡，如今被月光填得满满当当。
他从怀里掏出那枚银圆——甄贤婆婆在他考上大学那天给他的，他曾经在无字碑上放了一夜又收回来的银圆。银圆在他指间翻了个身，边齿在月光下闪过一道银芒。他用拇指贴着它温润的币面，轻轻摩挲了一圈。
他想着那个在台湾还没回来的爷爷。当年爷爷立了这块碑，想说点什么，却终于什么也没留下——也许是来不及，也许是说不清。
如今他自己也娶了妻，以后还会有自己的儿女。他想，将来给无字碑补字的时候该刻什么呢。不是“杀”，不是“恨”。或许该刻一个“家”字。他被人从鬼门关拽回来，如今把门打开了——门里有了烟火气，有了另一个愿意和他一起往灶膛里添柴的人。
他把银圆摊在掌心，回头看了一眼甄家茶馆。茶馆门前红灯笼还没撤，映着他奶奶花白的头发——老人家正坐在门口藤椅上，脚边蹲着那只老花猫。映着他母亲那条灰布围裙的裙摆——月生伯母正弯腰收拾桌上的瓜子壳。也映着雨花姐正帮勤杂工抬蒸笼时那个结实宽厚的背影。她把蒸笼抬到后院去——那蒸笼是老钱头的宝贝，竹子编的，沉得很。她脚步稳稳当当，麻花辫在背后一晃一晃，嘴里还哼着一支她自己编的、永远不在调上的小曲。
他忽然笑了。笑得很轻，可月光照在他脸上，把那笑映得清清楚楚。他把银圆揣回怀里，转身往回走。路过走廊那间教师宿舍门口时，他对着门板上自己刻的那枚闲章点了下头。月下，那朱红色的印泥盖在小木牌上早已成了暗色的印痕，分明是五个篆字——何妨一开门主人。
这天夜里，龙门镇的莫愁姑姑也收到了东西哥托人捎来的信。信很短，就是几句家常，说他要娶雨花姐了。字迹是东西哥的端楷，一笔一画都稳稳当当。她借着煤油灯的光看完，把信翻了过去，压在枕下那块红布里——那是当年她从西岭栗子树下被捡回来时贴身裹着的红布。冷姑爷还在往灶膛里添柴，火光把他的侧脸照得明明暗暗。屋里很安静，只有柴火发出的噼啪声。
柴火又噼啪响了两声。冷姑爷抬起头，把手里的火钳搁在灶台边上，对她说：“睡吧，是个好人家。”莫愁姑姑没动，望着灶膛里那簇新燃起的火苗。火苗舔着新添的干柴，越烧越旺。亮堂堂的。