座尘封了几十年的老宅，忽然开了门，有穿中山装的人进进出出。
我回到家，外婆正坐在堂屋里剥豆子。听见我进门，头也不抬，只是手停了一下：“郑大爷走了之后，郑大娘带起一儿一女过日子，全靠你大外公贾百兴帮衬。那些日子，不说也罢。现在好了，终于有了结果了。”她把豆荚一掐，啪的一声脆响，像给多年的旧事画了个**。
我按不住好奇，问外婆那个郑光才到底是什么人。外婆叹了口气，手指头在豆子碗里拨拉了几圈。她这一叹气，我就知道这事不简单——外婆是什么人？她叹气的事情，一定比评书先生讲的话本子还要曲折百倍。
她把那把剥好的豆子往碗里一推，拿围裙擦了擦手：“你大外公这辈子，做了很多好事。他送走的郑光才，算是一个。他对不起的郑光才，也算是一个。”
我更糊涂了。但我很快就从镇上的老头子们嘴里，拼凑出了半个世纪前那个故事的轮廓。
解放前夕，重阳镇的镇长叫郑光才。1949年冬天，雪特别大——东山顶上白皑皑的，白果树的枝桠被雪压断了不知多少根，古驿道上积雪没膝，人走上去咯吱咯吱响。刘邓大军已经到了龙门镇，那边的镇长已经被镇压了。消息传到重阳镇的那天晚上，郑光才正躺在床上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭，像一颗将落未落的流星。
大外公贾百兴连夜敲开了他的门。不是用手敲的——是用拳头捶的。郑光才开门的时候，贾百兴肩上落满了雪。他进屋后没有坐，因为裤腿已经冻得打不了弯。“光才呀，你还不打主意跑路啊？刘邓大军已经打到龙门镇了。那边的镇长，被当成国民党反动派，已经镇压了。国军早就跑了，国民党的江山，很快就会变色了。我看你还是快快逃命去吧。”他拍了拍自己身上的雪，又从怀里掏出一叠用油布裹着的银圆，拍在桌上。
大外公亲自送他离开了重阳镇。那雪夜，两个人深一脚浅一脚地走在古驿道上，积雪没过膝盖，每一步都要拔出来再踩下去。临别，郑光才紧紧抓住大外公的手，他回头看着这座沉睡的小镇，看着街口那两块并肩而立的石碑，看着白果树上挂满的冰凌，眼泪掉在雪地里，砸出几个小坑。“哥，你清楚我这一辈子。虽然是国民党，但从来没有做过伤天害理的事。我是清白的呀。我其实一点都不想走——我走了，白蔹怎么办？孩子怎么办？”
“光才呀，你以为我把你送走心里就好受啊？可现在不是说理的时候——人家不问你是好镇长还是坏镇长，人家就问你是什么党。”他
…。。