些书的书脊一个个地照亮，烫金的书名在夕阳下闪闪发光。他抽出一本《古文观止》，翻到折了角的那一页，是《岳阳楼记》——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
窗外有人在远处喊——贾老师，走了，食堂没饭了，今晚吃回锅肉。
他合上书，站起来，把椅子推进桌下，顺手把桌上那张被学生画了茶壶的废纸扔进了纸篓。
走到门口的时候，他看了一眼墙上那副对联——东西哥哥写的那副。墨迹已经有些褪色了，红纸的边缘也开始泛白，可字还是清清楚楚的。他点了点头，转身走了出去。走廊上，东西哥哥正夹着作业本往办公室走，作业本摞得老高，最上面那本歪了，他一边走一边用下巴去顶。两人在楼梯口打了个照面。
贾眼镜推了推眼镜，对东西哥哥说今天讲座讲到你那副对联了，学生们都记得，一个字都不差。
东西哥哥把作业本换了个手，笑了笑。那笑很平淡，可底下有一种说不出的踏实。他说那就好。两人在楼梯口站了一会儿，看着窗外操场上最后几个学生在收球。然后各自转身，一个往办公室走，一个往校门口走。
春节临近的时候，古驿道上挂满了红灯笼，家家户户门口都贴上了春联。郑光才的大女儿从云南来了一封信，信封上贴着八分钱的邮票，邮戳是昆明。信里说丽雅娜将在开春后启程，来重阳镇看看父亲，看看这个父亲念叨了几十年的地方——那个有七杀碑、有无字碑、有八宝琉璃井的古镇。
郑光才把那封信折好放进怀里，和大外公那年写给他的信叠在一起。他拄着拐杖走到白蔹的坟前，夕阳把他的影子拉得老长。他对着那块被风雨侵蚀得斑驳的石碑站了很久，然后把拐杖靠在碑座上，慢慢蹲下去。
他说她终于要来了。你放心，我把一切都安排好了——院子里的老槐树发了新芽，她的屋子收拾干净了，门口的石凳也搬好了。你没有等到我，她等到了。我对不起你，我对得起她。你和她，都是好人。
风吹过坟头的茅草，像在点头。
风从东山吹下来，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白。
穿过甄家茶馆门口半掩的木门，灶上的水壶正咕嘟咕嘟冒着热气。
穿过虚老幺咖啡屋里并排搁着的咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的旧竹椅上搭着一条洗得发白的蓝布垫子。
穿过光才书屋里摊开的《红楼梦》和《射雕英雄传》，茹心表妹那朵野菊花还插在窗台上的玻璃瓶里，花
…。。