——‘天风渐’也罢，‘凤凰落西歧’也罢——那都是别人写在竹签上的话。重要的是你自己怎么做。”他的手指在时间表上轻轻敲了敲，指尖点在“五点半”那三个字上，“你阿母为你的学业操碎了心。你要是考不上，怎么对得起她？怎么对得起你婆婆？你婆婆那天从庙里回来，腿疼了两天，还是拄着拐杖来学校找我问你的成绩——她这辈子求过三次签，一次为你爷爷，一次为那封从台湾来的信，一次为你。”
我低下头，把时间表折好放进口袋里。折的时候很小心，沿着他画好的表格线对折，生怕把纸折皱了。他说完这话，自己倒先沉默了。他转过身，把桌上的作业本整理了一下——摞整齐又推散，推散又摞整齐，像是在找一个合适的角度。窗外的白果树叶子在风里沙沙响，几片早落的叶子贴在窗玻璃上，又滑下去。然后他忽然开口，声音比刚才轻了几分，像是从很深的地方捞上来的。
“金娃子，你知道什么叫‘喊朋友’吗？”
我愣了一下，说：“不是你们打牌那个吗？摸到王的人喊一张牌，谁有那张牌谁就是朋友。”他点了点头，拿起粉笔在黑板上画了一个圈，又在圈旁边画了几个点，每个点都连了一根线到圈上——粉笔在黑板上画出短促而清晰的嗒嗒声。
“打牌的时候，你要喊一张牌，谁手里有那张牌，谁就是你的朋友。可你不知道谁手里有那张牌。你得猜。”他在其中一个点上圈了一下，粉笔绕着那个点画了一个问号，“你得看别人的表情，看别人怎么出牌，看别人怎么理牌。有时候你猜对了，两个人配合，把牌打赢了；有时候你猜错了，你的朋友其实是别人，你一直在帮倒忙，把本该自己赢的牌输得精光。你以为自己打的是好牌，其实从头到尾都打错了方向。”
他把粉笔扔进槽里，拍了拍手上的灰，灰在日光灯下飘成了细密的白雾。“人生也是一样的。你得喊朋友——你得在人群里找到那个能和你配合的人。找不到，你就孤立无援；找错了，你就南辕北辙。”他看着黑板上那个被他画满点和线的圈，“我教书这么多年，慢慢才明白——学生和老师，也是喊朋友。我在讲台上喊，你们在讲台下应。我喊的是知识，你们应的是努力。两边缺一样，这牌就打不成。”
他把目光从黑板上收回来，转过来看着我的眼睛。“金娃子，我在喊你。你应不应？”
办公室里安静了大约几秒钟，只有日光灯管里的电流声在头顶嗡嗡作响。我听见自己的心跳声，也听见走廊尽头有人在收板凳，板凳腿刮在水泥地上，发
…。。