会吹笛子，小红会唱小曲，阿旺会学各种鸟叫。布谷鸟、画眉、斑鸠，他学什么像什么。有一回学猫头鹰叫，把隔壁帐篷里的人都吓醒了，还以为是山上的夜猫子飞下来了。”
她忽然停了一下，树枝在地上又画了一个圈，圈里写了一个“红”字。“小红后来嫁人了。嫁给了一个烧窑的，在景德镇。她走的那天，大师兄吹了一首《送别》，吹到一半吹不下去了，说笛膜松了，其实是眼泪把笛膜打湿了。阿旺在旁边学了一声雁叫，说是替大师兄吹完。我们都没笑。”
她又画了一个圈，比前面那个小一点，里面写了个“旺”。“阿旺后来参了军，跟着八路走了。走的时候拍着胸脯说，等打完仗回来，还要翻跟头给我们看，一口气翻一百个。你猜怎么着——前几年有人在县城的报纸上看见他的消息，说他在东北当了大官，主管一个什么文艺团。可他一直没回来过，大概是找不到我们了。散了就是散了。”
她轻声说道：“那时候的日子，真是快乐啊……觉得这样的日子能过一辈子。谁知道一辈子那么长，长到后面全是自己一个人走。”
“阿婆，虽然现在的生活和以前不一样了，但您还有我们，我们会一直陪着您的。等我考上了高中，我就经常回来看您。等我考上了大学，我就带您去省城逛逛，去看看外面的戏台是什么样子的。听说省城的戏台有电灯，不用点油灯，台上的人脸上搽的粉都看得一清二楚。”
甄贤婆婆点了点头：“金娃子，谢谢你……有你这句话，阿婆就满足了。你比你东西哥哥嘴甜——他只会闷着头帮我做事，劈柴挑水什么的，从来不说这些。他小时候跟他爷爷一个样，什么事都往肚子里咽。有一回他帮我挑水，扁担磨破了肩膀，血都把衬衫染红了，他一声都不吭，还是我自己发现的。”
从那天起，我决定多花时间陪陪甄贤婆婆，听她讲讲过去的故事，分享她的喜怒哀乐。每天下午放了学，我绕路去茶馆后院，搬把小竹椅坐在她旁边，看她纳鞋底，听她有一搭没一搭地说些陈年旧事。甄贤婆婆也逐渐打开了心扉，向我讲述了许多关于戏班和她个人的往事。
她第一次登台时腿肚子直打颤，大师兄在幕后小声给她提词，她听着他的声音，腿就不抖了。她跟小红一起在山溪里洗戏服，肥皂用完了就用皂角搓，搓得手都红了，大师兄在旁边用狗尾巴草给她编了个小兔子。她爹独孤班主有一回被请去给军阀唱堂会，回来的时候给她带了一根糖葫芦，用油纸裹着，揣在怀里，回家的时候还是温的。她说那根糖葫芦是
…。。