手里纳着那只永远纳不完的鞋底。麻线穿过鞋底的声音沙沙响，像春蚕在吃桑叶。她忽然开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方飘过来的。
“金娃子，阿婆这辈子去过很多地方——戏班子跑码头的时候，去过成都、重庆，还去过西安。那时候阿婆比你现在大不了多少，坐在马车上，看着那些从没见过的大街小巷，心里头又兴奋又害怕。后来阿婆到了重阳镇，就再也没有离开过。你替阿婆多出去走一走，回来讲给阿婆听。成都的茶馆现在是什么样子，西安的城墙是不是还那么高——阿婆想知道。”
我走到她面前，蹲下来，仰着脸看着她。月光从窗户里照进来，洒在她花白的头发上，把她额头上的皱纹照得清清楚楚。她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密密的，每一针都纳得一丝不苟。
“阿婆，等我读完书，我就回来看您。我还要听您唱《爬山豆》，上次您唱了一半就不唱了——唱到‘石头开花马生角’那儿就停了。我还想听您唱完，从头到尾一个字都不落。”
甄贤婆婆笑了。她把鞋底放在膝盖上，伸出那只粗糙的手，摸了摸我的头。她的手心全是纳鞋底磨出来的老茧，可动作轻得像在捧一只刚出壳的雏鸟。“好，等你回来，阿婆唱给你听。从头唱到尾，一个音都不跑。连‘嫂嫂嫌我吃得多’那段都唱给你听——你东西哥哥小时候最不爱听那段，说听着像在说他。有一回我唱到那里，他放下筷子就跑了，你月生伯伯在后面追了半条街。”
她又摸了摸我的脸，手指头在我脸颊上轻轻蹭了一下。“去吧，好好念书。阿婆在这儿等你。你甄贤公公也在等你——你们俩，一个在路那头，一个在路这头，都在往家走。”
第二天一早，我背着那个缝了新带子的旧书包，坐上了去县城的班车。班车是那种老式的长途客车，发动机轰隆隆响，车厢里弥漫着汽油和尘土的味道。我妈站在车窗外，手里攥着那块擦灶台的抹布，眼圈红红的，却笑着朝我挥手。月生伯伯站在她旁边，手里端着一杯老荫茶——大概是刚从茶馆里端出来的，茶还冒着热气。甄贤婆婆没有来送我，她只是站在街口的无字碑前，拄着拐杖，望着驿道东边的方向。班车从她面前开过的时候，我透过车窗看见她的嘴唇轻轻翕动，像是在说什么。我听不见她的声音，可我知道她是在说——路上小心。
那天夜里，我做了一个梦。梦里的重阳镇被月光照得亮堂堂的，古驿道上铺满了金黄的银杏叶，每一片叶子都被月光镶了一道银边。甄贤婆婆站在街口的无字碑前，穿着
…。。