样的笑。
她说咱俩耍了这么久，你对我好，我也对你好，可好和好不一样。她说她的好是糍粑、是回锅肉、是半夜跑去医院攥着输液管的手，而他的好，是感激，不是心动。她说得坦坦荡荡，像是在说一件跟自己有关又跟自己无关的事。
“我总算是想通了——与其抱着两块金砖抱得手酸，不如找一块自己抱得动的石头。”她把那个她一直藏着没舍得用的搪瓷缸子放在石桌上，上面印着“为人民服务”的红字。这缸子是她用食堂的积分换的，一直没舍得用，打算等结婚的时候拿出来。现在用不上了，可她还是想送给他。她说这东西你拿回去，放在你那管箫旁边——那管箫是吹给心上人听的。
东西哥哥低着头，过了很久才开口。他的声音很轻，轻到像是怕惊醒什么东西。“雨花姐，我对不起你。”
雨花姐摇了摇头。月光照在她圆圆的脸上，把她的表情照得清清楚楚——没有怨恨，没有不甘，只有一种卸下了重担之后的平静。“你没有对不起我。你对我很好——你帮我澄清谣言，你在所有人都不相信我的时候站在我这边。可好人和能过一辈子的人，不是一回事。好人很多，能过一辈子的人只有一个。”
她忽然笑了，笑得坦坦荡荡，笑得像是卸下了一个背了很久的包袱。她伸手在东西哥哥的肩膀上拍了一下，力道不轻不重，像是在拍一个舍不得又不得不放手的什么东西。“别这么愁眉苦脸的，咱俩又不是不往来了。以后你饿了，照样来食堂找我，我照样多给你舀一勺肉。”
说完，她转身走了，脚步稳稳当当，麻花辫在背后一晃一晃，嘴里哼着一支她自己编的、永远不在调上的不知名的小曲。那曲子听不出是啥，可节奏轻快，像是在给自己打着拍子。她回头看了一眼那棵老栗子树下的身影，然后推开门，消失在了昏黄的灯光里。
东西哥哥一个人坐在石凳上，手里攥着那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子。缸子还是新的，杯底白白亮亮的，从来没有装过水。他把缸子翻过来，看着杯底那一圈没印上釉的粗瓷，然后小心翼翼地把它放进了帆布包里，和那管箫、那本《初级佛学课本》、那个刻着“龙”字的小木牌放在一起。
月亮从栗子树的枝桠间漏下来，在石桌上洒下一片碎银。远处七杀碑和无字碑并肩立在街口，被月光照得亮堂堂的。夜风吹过，老栗子树的叶子沙沙响，像是在替谁说着一句说不出口的话。