挂在东山之巅，月光把七杀碑和无字碑照得亮堂堂的。七杀碑上的裂纹在月光下泛着幽幽的光，无字碑的碑面光滑如镜，映着树叶的影子。我问他，以后打算怎么办。
他靠在榕树干上，仰头望着天上的月亮。夜风吹起他的头发，发梢在月光下轻轻飘动，有几缕被风吹到了眼镜框上，他伸手拢了拢。“继续画圆。画更多的圆。教更多的学生。把他们都送到他们想去的地方。”
他偏过头看着我，月光把他半边脸照亮，半边脸隐在树影里。他的眼睛里有一种很深的平静，不是那种什么事都没发生过的平静，是经历了太多事之后沉淀下来的那种——像八宝琉璃井里的水，看着平平无奇，可深得很。“金娃子，你也要继续往前走了。等你毕业工作的时候，你会看到一个比重阳镇大得多的世界。”
我点了点头，把目光从月亮上收回来，看着脚下的青石板。青石板被月光照得发白，石缝里长着细细的青苔。“东西哥，你说，以后我们还会回来吗？”
他没有马上回答。夜风吹过榕树的叶子，沙沙响。远处东山上的云散了，露出一轮满月，把整座重阳镇照得亮堂堂的。“会的。根在这里，走再远都会回来。就像郑光才——走了四十年，还是回来了。就像无字碑上的字——空了大半个世纪，总有人会把它刻上。”
风从东山吹下来，穿过古驿道上的青石板，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白，穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子。
我在这座千年古镇的夜风中，听见了所有人的脚步声——龙驷爷爷在铁马桥头拄着拐杖踱步，笃笃笃，每一步都踩得稳稳当当；雨花姐在食堂里挥着铁锅铲，锵锵锵，锅铲碰铁锅的声音清脆而有力；雨萍姐姐在灯下翻动自考教材的书页，沙沙沙，像春蚕在吃桑叶；丽媛老师在操场上高高举起那张录取通知书，纸张在风中哗哗作响；东西哥哥在黑板上画下一个又一个完美的圆，粉笔在墨绿色的板面上轻轻滑过。
月亮又亮了一些，像是有人在天上又点了一盏走马灯。