。规划局的人也来了，带着图纸和测量仪器——他们原本是准备来勘测拆碑后的地块的，没想到碑还没拆，倒是先赶上了刻字。
东西哥从镇上石匠铺子里借来了铁钎、凿子和一柄小锤。那些工具都磨得发亮——铁钎的尖头被无数次敲击锤成了蘑菇形，凿子的刃口上还有上一任主人留下的石粉。他把工具放在碑座旁边，对站在绳子外面的围观人群说：“大家往后站一点，别让碎石溅着。”
甄贤公公从茶馆里走了出来。他换了一身衣服——不再是昨天那件土棉布褂子，而是穿上了甄贤婆婆连夜给他找出来的那件旧军装。军装已经发黄了，肩章上的扣子掉了一颗，袖口磨得起了毛边，可穿在他身上，腰杆一挺，那股子军人的气势就出来了。他没有拄竹杖，手里只拿着一根从灶膛里捡来的木炭条——那是他用来在碑面上打草稿的。
他走到无字碑前，停下脚步。围观的人群安静了下来，连榕树上的麻雀都不叫了。
甄贤婆婆站在他身后，手里提着一盏走马灯——那是她连夜糊的，灯面上画着四季的茶事：春茶采摘、夏茶晾晒、秋茶揉捻、冬茶封藏。灯芯是她用老棉花搓的，浸了煤油，点起来亮堂堂的。她走到甄贤公公身边，把灯举起来，照着碑面。其实天已经亮了，不需要掌灯。可她还是举着——这是她五十多年前就答应了他的。
“动手吧。”她说。
甄贤公公拿起木炭条，在碑面上比划了一下，然后落下了第一笔。他在画一个“家”字的轮廓——一点，一点，一横，一撇，一捺。每一笔都端端正正，横平竖直，像是在黑板上写粉笔字。木炭条在碑面上划过，发出沙沙的轻响，石面上留下一道道灰黑色的痕迹。
画完了，他退后两步，端详了一会儿，然后把木炭条递给东西哥。他拿起凿子和锤，在碑面上比划了一下位置，然后落下了第一锤。
叮。锤子敲在凿子上，发出一声清脆的金属撞击声，在安静的街口回荡。碑面上出现了一个小小的白点——那是石头被凿子震开的痕迹。叮。第二锤。白点变成了一个浅坑。叮。第三锤。浅坑变成了一个笔画。他刻的是“家”字的第一笔——一点。那一点端端正正地落在碑面的正中央，像一颗钉子，把五十多年的等待钉在了石头上。
一锤接一锤，一凿接一凿。石屑簌簌地落在碑座上，积了小小一堆。他刻得很慢，每一笔都像是用尽了全身的力气。刻到第五笔的时候，他的手开始发抖，凿子在石面上滑了一下，偏离了笔画的走向。他停下来，擦了擦额头
…。。