了学校要听老师的话，不要跟同学打架，冷了要加衣服，饿了要吃饭。”他平时话不多，那天却破天荒地唠叨了好一阵，连我妈都忍不住插了一句“阿爷你今天怎么这么啰嗦”。
阿爷在甄家茶馆摆了一桌送行宴。老钱头掌勺，回锅肉、水煮鱼、粉蒸肉、醪糟汤圆，摆了满满一桌子。白胡子老头们端着搪瓷缸子，说甄家又出了个文人，从东西到金娃，一门两个举人，如果算上茹冰表哥，就是三个天之骄子，这在重阳镇可是头一份。一个老头掰着手指头算，说甄家这第三代，出了两个老师一个工程师，祖坟上冒青烟了。
刘二娃也来了，他跟我同班。他端着一杯茶，站起来敬我，茶杯举得老高，差点洒在桌上。说金娃子咱俩又在一个班了，师范三年你可别再跟我抢鸡腿了。我说那得看食堂的鸡腿够不够分。他说不够分咱俩就联合起来，先把虚五那份抢了——可惜虚五去读技工学校了，不然咱们三班铁三角还能在县城聚首。
东西哥坐在我旁边，没有说什么豪言壮语。他只是在我碗里夹了一块回锅肉，肉片又肥又瘦，边缘煎得焦焦的，是我最爱吃的那种。他说：“到了学校，别忘了辅助线怎么画。”
我说：“画错了怎么办？”
他说：“画错了就擦掉重画。辅助线没有对错之分，只有敢不敢画之分。这道理，在讲台上也是一样的。你将来面对学生的时候，不会每一堂课都讲得完美——讲错了不要紧，承认错误，下次改进。你东西哥当年第一次公开课，紧张得在黑板上画歪了三个圆。后来想通了——圆歪了也是圆，只要圆心还在，歪一点怕什么。”
那天晚上，我一个人走到街口的无字碑前。月光洒在碑面上，把那个新刻的“家”字照得清清楚楚。字迹在月光下显得有些歪斜，笔画还不够匀称，石屑还沾在笔画的边缘，没有被风吹净，摸上去有一种刚出生婴儿般粗粝的温热。我伸出手，摸了摸那个字，指尖沿着笔画慢慢划过——一点，一点，一横，一撇，一捺。
碑石在月光下泛着青灰色的光，凉丝丝的，可摸在手里却有一种说不出的温暖。七杀碑就站在旁边，碑上的七个“杀”字被月光洗得发白，那些被张献忠刻上去的杀气，在这个夜晚全都消散了。
我想起甄贤婆婆给我的那枚银元。银元在我兜里，温温的，贴着我的大腿。我把它掏出来，在月光下翻来覆去地看。边齿上那道划痕在月光下泛着幽幽的银光，像一条细细的辅助线，从过去延伸到未来。
我想起第一次来茶馆学跑堂，拎着铜壶
…。。