、实验室废弃的培养物、打印舱的边角料，全部被自动收集、分类、粉碎、分解。有机物通过水热液化转化为碳氢化合物，再经打印舱重组为新的材料。无机物通过电解和高温熔炼提取金属元素。热量通过热电转换装置回收电能。夸父II号的物质循环利用率达到了百分之九十九点七，是地球资源回收技术的极致延伸。在这里，没有“垃圾”这个概念——只有尚未进入循环的资源。
四夸父II号的AI系统“夸父”，是孙膑IV的深空分支，具备分布式信任与异常检测能力。其多模态感知融合光学、红外、紫外、X射线、伽马射线、射电、中微子、引力波等多种探测手段，可对深空环境进行全频谱扫描，与地球的孙膑IV同步运行。
五方远的量子打印机和地球的打印机是双向的。他可以回来。杭州地下城的打印舱里，他的备份一直在等他激活。但有一个前提：打印需要消耗大量能量和物质储备。夸父II号目前储能有限，一次双向打印将消耗近半储备。
他生来就是远方。这是他的名字，也是他的宿命。
他偶尔传回信号，告诉地球：我还活着。信号的内容越来越短。从长篇报告，到一段语音，到一行字：“一切正常。”
有更紧迫的事。他最放心不下的，不是飞船的扩建，而是在杭州地下城的她。
他离开杭州第7站时，战争刚刚爆发，他没有时间和夫人告别。从关岛到琉球，从琉球的地下城打印机里直接量子传输到夸父II号，他没来得及回杭州。夫人是他上一世就深爱的人。重启人生后，他们用了很长时间再次相识、相恋，终于走到一起。婚后的日子细水长流，他以为还有很多时间可以浪费。
现在他一个人在深空中，夫人在地球上。接下来是漫长的等待——等夫人到来。最快也要半年后。半年内，夸父II号的储能不足以支持再来一次双向打印。他不能回去，她也不能来。
方远的职务是“夸父II号太空城副总指挥”，但前任总指挥兼舰长已通过量子打印机返回地球。他是这艘飞船上唯一的指挥员，唯一的CSi，唯一的人类。不是孤独，是“只有他一个人”。其他宇航员都在休眠舱里沉睡，等待飞船到达更远的地方再唤醒。方远是唯一醒着的人。
他站在观察窗前，看着太阳变小。他想起临别时没能说出口的那句话。
“等我。”
他没有说出来，她也没有听到。