叁·方远的新任务
夸父II号，深空。方远站在观察窗前，前方是永恒的黑暗，只有背后那颗已经变得极小的太阳还在发出微弱的橙光。
地球总部的远程指令在两个小时前到达：“夸父II号职能调整。任务类型：从深空探索转变为星际高速航道侦察。目标：扫描前方空间，标记危险区域，评估潜在补给点。为后续飞船标注安全航行路线。”
方远看着那行字，没有回应，关掉通信界面，调出导航系统重新校准参数。夸父II号要跑得更快、更远。同时能耗要降得更低。它不再是某个目标的归宿，而是要成为一条路。路本身，不需要终点。夸父II号曾是他和它的全部——他一点一点为它加装帆面，调整姿态，修复那台老旧的原子转换设备。现在，它要成为一条路。他要去夸父V号。那是他计划好的一月中旬。但在此之前，他要把夸父II号调校成一台完美的侦察机器。
徐静怡的量子通信在四个小时后到达，没有视频，只有一行字：“方远，我等你。无论你在哪里，我都等你。”
方远看完那行字，然后关掉通信界面，开始调试导航系统。他没有写回信——他不需要写了。从她发出“我等你”三个字开始，他就已经被接住了。远方在脚下，路在飞船前方。有人在等。那就够了。
方远已经安排妥当，传输工作随时可以进行，只是他还极力地通过飞船外探头贪婪地凝视更远的太阳系外。只是，除了无边的黑暗，还有遥远的星辰，他已经看不到更多的宇宙风景。他还在让飞船加速。接下来机械人控制飞船不是不能加速，也不是无法指挥，而是方远感觉不到老夸父II在他的驾驶下那种运动体健康的抖震和提前设置好应对动作的操控反效。对方远来说，那是一种最实在的存在感。一名中国高科技武装的军人，他牺牲过，也复活过，他如今脚下踏得只是飞船的驾驶舱，在失重状态下，他没有那种脚踏实地的感觉。抖震、反效，是他作为军事宇航员来说，唯一的慰藉。前方黑黢黢的深空，他是第一个即将飞出太阳系的生命。也正因为此，军委会、三深中心总部都要求他尽快回撤夸父V。飞船太阳系会对宇航员产生怎样的影响，不应该由两个人来承担。睡眠仓的那位第一位冲过太阳系最后壁障的人，也只能是他，而不是方远。
肆·孤注一掷
十二月二十五日，凌晨。圣诞节，洛杉矶上空。
玄鸟战机以高超音速掠过洛杉矶上空，舱门打开，陈凯瑞、拾魂和一支百人机械人编队被“抛”
…。。