腊月十二，清晨。
山海关的雪停了，但天阴得厉害，铅灰色的云层低低地压着城楼，像是随时会再下一场更大的雪。街面上结了冰，行人小心翼翼地走着，踩出嘎吱嘎吱的声响。
沈砚之一夜没睡。
他在书房里坐了一宿，面前摊着一张发黄的关城地图，上面用朱笔标注着各种符号——清兵驻防点、弹药库、粮仓、马厩，还有四条秘密挖了多年的地道出口。
这些地道，是他父亲沈仲山当年留下的。
二十年前，沈仲山以经商为名，在山海关秘密组织抗清义军。为了准备起义，他在关城地下偷偷挖了四条地道，直通城外。可惜事泄，起义还未发动，清兵就围了沈家。沈仲山把妻儿托付给好友张敬之，自己从地道逃出城，最后在关外被清兵追上，乱箭射死。
那年沈砚之八岁。
他记得父亲离家前的那个夜晚，也是这样一个阴沉的冬日。父亲摸着他的头，说：“砚之，爹要去办一件大事。如果成了，天下百姓就有好日子过了。如果不成……”
父亲没有说下去，只是从怀里掏出一块玉佩，塞进他手里：“这块玉，是你娘留下的。你收好，将来……做个读书人，别学爹。”
后来他才知道，父亲说的“大事”，是要在山海关起义，响应南方太平军的北伐。
可惜，太平军没等到，父亲先走了。
二十年过去了，那块玉佩还在沈砚之怀里揣着，温润冰凉。而父亲留下的地道，也终于要派上用场了。
“哥，吃早饭了。”
门外传来妹妹沈若薇的声音。沈砚之收起地图，揉了揉发酸的眼睛，起身开门。
沈若薇端着托盘站在门外，盘里是一碗小米粥，两个窝头，一碟咸菜。她今年十六岁，眉眼清秀，穿着洗得发白的棉袄，头发用木簪简单绾着，整个人透着一股子干净利落。
“哥，你昨晚又没睡？”沈若薇把托盘放在桌上，看着兄长眼里的血丝，心疼地说。
“睡不着。”沈砚之坐下，端起粥碗，“城里不太平，心里有事。”
沈若薇在他对面坐下，欲言又止。她不是傻子，这些天家里的气氛不对——哥哥总是早出晚归，舅舅张敬之也神神秘秘的，来家里说话都压着声音。再加上街上传的那些风言风语……
“哥，”她终于开口，“是不是要打仗了？”
沈砚之的手顿了顿，看向妹妹：“你听谁说的？”
“还用听
…。。