宣统三年十月十八，山海关。
晨雾如纱，笼着这座千年雄关。城墙在雾中若隐若现，垛口上结了薄霜，远远望去，像披了一层银白的铠甲。关内的街道还沉浸在黎明前的寂静中，只有更夫的梆子声和远处军营的晨号声，在雾里显得格外清晰。
沈家大院却已灯火通明。
正厅里，沈砚之披着件半旧的灰鼠皮坎肩，坐在太师椅上，手里捏着一份油印小报。报纸是昨天夜里送到的，油墨味还没散尽，上面用粗黑的字体印着标题：
“武昌首义告成，十八星旗飘扬”
下面还有几行小字：“八月十九夜，武昌新军工程第八营率先发难，攻占楚望台军械库。次日，革命军占领武昌全城，湖广总督瑞澂逃窜，湖北军政府成立，推举黎元洪为都督……”
沈砚之的手指轻轻摩挲着那几个字，眼神里像有什么东西在燃烧。
父亲临终前的话，又在耳边响起：“砚之啊……这大清朝……气数尽了……你等着……等着……”
等什么？
等的就是这一天。
窗外传来脚步声，沈砚之迅速将报纸折好，塞进怀里。
进来的是管家沈福，五十多岁，花白胡子，脸上永远带着温和的笑。但今天，他的笑容有些勉强。
“少爷，”沈福躬身，“关城守备王大人派人来，说是……请您过府一叙。”
沈砚之眼皮都没抬：“什么时候？”
“就是现在。来人说，王大人在府上等您。”
“知道了。”沈砚之站起身，解下坎肩，“备马。”
“少爷……”沈福欲言又止。
“怎么？”
“这王守备……怕是听到了什么风声。”沈福压低声音，“昨天夜里，关城戒严，城门加了双岗。今天一早，王守备的亲兵队就在城里转悠，专盯着那些南来北往的生面孔。”
沈砚之系扣子的手顿了顿，随即恢复如常：“知道了。备马吧。”
走出正厅，院子里的晨雾还没散。墙角的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着霜，在微风中轻轻晃动，像在打哆嗦。
马已经备好了。是一匹枣红色的蒙古马，四蹄雪白，性子烈，但跟了沈砚之五年，已经驯服。沈砚之摸了摸马脖子，翻身上马。
“少爷，”沈福追出来，递过一件大氅，“天冷，披上。”
沈砚之接过，披在肩上，一夹马腹，出了沈家大院。
街道
…。。