腊月十七，子时刚过。
山海关内城静得像一座坟墓。连日戒严，宵禁的时辰提前到了酉时三刻（约晚六点），太阳刚落山，街面上就断了人迹。家家户户门窗紧闭，连灯火都熄得早，生怕惹来不必要的麻烦。只有更夫敲梆子的声音，每隔半个时辰，在空荡荡的街道上孤独地回荡，带着一种不祥的节奏。
城东，一条叫做“碾子胡同”的死巷深处，几点微弱的火光在黑暗中明明灭灭。
十几个汉子挤在一间废弃的碾房里。这碾房不知荒废了多久，屋顶漏着风，墙上糊的泥巴大块剥落，露出里面参差不齐的土坯。空气里弥漫着牲口粪便、霉烂谷草和铁锈混合的气味。唯一的光源是地上几只粗陶碗里的灯油，捻子捻得很细，火苗小得像黄豆，勉强照亮周围几张紧绷的脸。
沈砚之蹲在碾盘旁边，就着微光，用一块磨刀石，慢慢地、一下一下地蹭着一柄短刀的刀刃。刀是普通的民间打制的“攮子”，刃长不过七寸，但胜在厚实，刃口磨得发蓝。磨刀石与刀刃摩擦，发出“嚓……嚓……”的单调声响，在寂静的碾房里格外清晰，带着一种刺耳的、令人牙酸的韵律。
他磨得很专注，仿佛眼里只剩下这把刀，手下只有这个动作。油灯的火苗在他脸上跳跃，勾勒出紧绷的下颌线条和眼底深沉的暗影。额头上那道被铁钩划出的疤，在昏暗光线下像一条僵死的蜈蚣，微微凸起。
王铁栓靠在门框上，耳朵紧贴着门板缝隙，听着外面的动静。他是猎户出身，耳力极好。外面只有风掠过屋瓦的呜咽，远处偶尔传来一两声模糊的狗吠。但他的眉头却越拧越紧，握着土铳的手心里全是汗。那杆土铳枪管粗黑，枪托被摩挲得油亮，是他吃饭的家伙。
“少东家，”王铁栓终于忍不住，压低声音开口，喉结紧张地滚动了一下，“都这时候了，麻五那边……还没消息？”
沈砚之磨刀的动作顿了顿，没有抬头：“说好子时三刻前必有回信。”
“可现在……”王铁栓抬头看了看从破屋顶漏下的、仅能分辨模糊轮廓的天色，“怕是快丑时了。”
碾房里的气氛更压抑了几分。有人不安地挪动脚步，踩碎了地上干枯的谷草，发出“咔嚓”的轻响。空气里那股牲口粪便的臭味似乎更浓了，混合着汉子们身上散发出的汗味和紧张的气息，让人有些喘不过气。
麻五是城西一个“丐头”，手下有几十号半大孩子和游手好闲的泼皮，平日里偷鸡摸狗，打探消息是把好手。沈砚之花了二十块大洋，
…。。