一
宣统三年，冬月二十三。子时。
山海关，镇东门城楼。
沈砚之按着腰间那把祖传的雁翎刀，刀柄上的缠麻已经被手掌的汗浸得发黑。他站在垛口后，目光越过黑沉沉的女墙，望向关外。那里是无边无际的黑暗，只有风声，凄厉得像鬼哭，卷着雪沫子，一阵紧过一阵地扑打在城砖上。
“少东家，”身后传来压低的声音，是沈家老仆沈忠，跟了他父亲二十年，如今头发也花白了，“三更了，程管带那边……还没动静。”
沈砚之没回头，只是抬起手，示意他噤声。他的耳朵在风里捕捉着——不是风声，是别的声音。极远处，隐隐约约的，像是马蹄踏在冻土上，闷闷的，沉沉的，杂乱无章，但越来越多，越来越近。
来了。
他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着雪和铁锈的味道。他转过身，城楼里点着两盏气死风灯，昏黄的光晕里，站着七八个人。都是跟着沈家几十年的庄户把头，平日里种地打猎，此刻却都穿着臃肿的棉袄，腰里别着短刀、土铳，一张张被北风吹得黝黑皴裂的脸上，眼神亮得骇人。
“都听清了？”沈砚之的声音不高，但每个字都像砸在冻土上的石头，“镇守府里的亲兵，戌时换的岗，这会儿正是最困的时候。东门守军四十三个，带队的把总王麻子，好酒，我让老五送了两坛烧刀子进去，这会儿该醉得差不多了。西、南、北三门，程管带的新军会同时动手。”
他顿了顿，目光从每个人脸上扫过。这些汉子，有的他从小叫叔，有的和他一起打过猎，有的在他家佃田种了半辈子地。此刻，他们的命，山海关城里几千口子百姓的命，都系在他接下来要说的话上。
“咱们不打旗，不喊号，就用刀，用拳头。”沈砚之从怀里掏出一块白布，撕成条，递给每人一条，“缠在左臂上，夜里好认。记住，只杀抵抗的旗兵，不碰百姓，不抢财物。占了城门，立刻开城门，放程管带的马队进来。都明白了？”
“明白了！”七八条汉子齐声低吼，声音压得低，却像闷雷在胸腔里滚。
沈砚之点点头，最后看了一眼桌上的沙漏。细沙正不紧不慢地往下流，流到底，就是三更正。
“走。”
二
雪下得更紧了。
沈砚之带着人，贴着墙根的阴影，悄无声息地摸向东门瓮城。脚下的积雪被踩得咯吱作响，但风声太大，把这细微的声响都吞没了。瓮城箭楼里透出昏黄
…。。