沈砚之点点头，没有说话。他看见雪地上躺着一个年轻的八旗兵，也就二十出头，脸白得像纸，眼睛还睁着，空洞洞的。他想起自己十二岁那年，从死人堆里爬出来的那个雪夜，想起那些死了的人，眼睛也是这样睁着的。
“埋了吧。”他说。
石头愣了一下，顺着他的目光看过去，明白了。他点点头，招呼几个人过来，开始收殓尸体。
沈砚之转身往回走。走了几步，他停住，回头看了一眼。
月光下，雪原上一片狼藉，黑色的尸体，红色的血，白色的雪。远处，城楼上灯火通明，是他的人在值夜。
他突然想起林觉非那句话：“这大清，还能撑多久？”
能撑多久呢？
他不知道。但他知道，从今天起，这山海关，不再是大清的天下。
——
七天后，林觉非从山海关启程南下。
沈砚之送他到城外，把一封信交给他：“替我交给黄兴。就说山海关的沈砚之，愿听革命军调遣。”
林觉非接过信，郑重地收好，然后拱手一揖：“沈将军保重。”
沈砚之还了一礼：“林先生一路顺风。”
林觉非翻身上马，正要走，忽然想起什么，回头说：“沈将军，有句话，我想告诉你。”
“请讲。”
“我来山海关之前，在北京见过一个人。”林觉非顿了顿，“那人说，沈远山当年守关的时候，救过他一条命。他让我转告你一句话——”
沈砚之心头一震：“什么话？”
林觉非看着他，缓缓说：“你爹当年死的时候，最后喊的是你的名字。”
风刮过来，吹得沈砚之眼眶发酸。
林觉非拱了拱手，打马而去。马蹄踏在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，渐渐远去。
沈砚之站在城门口，看着那个身影越来越小，最后消失在雪原尽头。
他低下头，看着手里的羊皮大氅。那件旧羊皮大氅上，仿佛还残留着父亲的气息。
“爹，”他轻声说，“儿子不会给你丢人的。”
他转身进城。
身后，城门缓缓关闭。
城外，风雪又起，把马蹄印一点点掩埋，仿佛什么都没有发生过。
——
山海关大捷的消息，像长了翅膀一样，很快传遍北方各省。
奉天、锦州、营口，各地报来的消息说，不少热血青年正在暗中
…。。