们只有八千，枪不如他们好，炮不如他们多。但我告诉你们，咱们有一样东西他们没有。”
“什么东西？”
“这座关城。”
他指着身后的城墙，指着那巍峨的城楼，指着那蜿蜒伸向远方的长城。
“这城墙，是咱们的祖宗修的。这关城，是咱们的祖宗守的。咱们站在这城墙上，脚下踩着的，是祖宗留下的砖。手里握着的，是祖宗传下来的刀。咱们要是退了，咱们的子孙后代，就再也没脸站在这儿了。”
台下安静了一瞬，然后爆发出震天的吼声。
沈砚之没有再说话。他走下台，穿过人群，走到城门口。
程振邦跟上来，看着他。
“沈兄，你说得真好。”
沈砚之摇摇头。
“不是我说得好。是他们本来就想打。”
他抬头看着城墙，看着那些站得笔直的哨兵。
“他们缺的，不是理由。是一个领头的人。”
十一月十一，夜里。
探马报回来，清军前锋已经到三十里外。
沈砚之站在城楼上，看着关外的方向。黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，那边有两万人，正举着火把，扛着枪炮，往这边赶。
程振邦在旁边，把望远镜递给沈砚之。
沈砚之接过来，看了一眼，又放下。黑灯瞎火的，什么都看不见。
“明天一早，他们就到了。”程振邦说。
“嗯。”
“布置都安排好了？”
“安排好了。”沈砚之转身，指着城楼下面，“东西两面的炮位，各放了三门。城门口堆了沙袋，防止他们撞门。城墙上每隔十步一桶水，防止火攻。还有——”
程振邦打断他：“这些我都知道。我问的不是这些。”
“那你问什么？”
程振邦沉默了一会儿，说：“我问你，万一守不住，怎么办？”
沈砚之没有立刻回答。
他看着关外的方向，看了很久。
“守不住，也得守到最后一个人。”
“然后呢？”
“然后，让活着的人，记住今天。”
程振邦没有再问。
十一月十二，辰时。
清军到了。
两万人，排成黑压压的阵列，从关外压过来。旌旗蔽日，马蹄声震天。走在最前面的是骑兵，后面是步兵，再后面是
…。。