黎明前的南京城，笼罩在一种异样的寂静里。
沈砚之几乎一夜未眠。旅舍窗外的秦淮河无声流淌，河面上泊着几艘画舫，船篷上凝着白霜，像覆了一层薄薄的盐。远处偶尔传来几声鸡鸣，又细又长，在寒气里颤悠悠地散开。
他躺在硬板床上，听着隔壁房间隐约的说话声。那个张记者大概也一夜没睡，脚步声在地板上踱来踱去，不时停下来，大概是伏案写着什么。更远些的院子里，有人压低声音争论，听不真切，只偶尔蹦出几个词——“孙先生”、“共和”、“大总统”。
天将亮未亮时，周鸣山轻轻叩门。
“师长，留守府来人通报，孙先生的船今早到下关。黄总长让您随行迎接。”
沈砚之翻身坐起，就着铜盆里的冷水抹了把脸，穿好军装，推开门。院子里已聚了不少人，那个湖南口音的楚团长也在，正扯着嗓子跟人争论什么。他看见沈砚之，几步抢过来，蒲扇般的大手一拍沈砚之肩膀：
“沈师长，听说你也去？好！咱们一起见见孙先生，看看这位大人物到底长几个脑袋！”
沈砚之没接话，只是点了点头。他向来不习惯这种过分的热络，尤其是从素不相识的人那里。
一行人出旅舍时，天边刚泛起鱼肚白。街道上已有了动静，店铺陆续开门，伙计们揉着惺忪睡眼卸门板。几个卖报的孩童穿梭奔跑，挥舞着手里的报纸，尖声叫嚷：“号外！号外！孙先生今日抵宁！各界准备盛大欢迎！”
报纸被抢购一空。一个中年***在街角，就着晨曦展开报纸，刚看了几行，忽然仰天大笑，笑声里带着哽咽：“回来了！终于回来了！”旁边的人围上去，七嘴八舌地问着，很快聚成一团。
沈砚之策马缓行，看着这一幕幕，心里涌起一种复杂的感觉。这些人的喜悦是真切的，可这真切里，又藏着多少茫然？他们迎接的，是一个传说中的名字，还是一份实实在在的希望？
他不知道。
下关码头早已人山人海。
江岸上挤满了各色人等——穿军装的士兵、穿长袍的商人、穿学生装的青年、挎着篮子的妇孺、拄着拐杖的老者。五色旗和青天白日旗密密麻麻，在江风里猎猎作响，像一片翻涌的彩色海洋。码头栈桥上铺着红毡，从岸边一直延伸到水边，毡子还新，红得刺眼。
黄兴站在栈桥尽头，身边簇拥着一群文武官员。他今天换了身新军装，肩章锃亮，腰板挺得笔直，可眉宇间的疲惫仍遮不住。沈砚之站在稍后
…。。