宣统三年冬，十一月初七，夜。
山海关的雪下了整整三日，到这天黄昏才渐渐止住。月光从云层缝隙里漏下来，照在积雪覆盖的城墙上，反射出惨白的光。关城内外一片死寂，只有更夫敲梆子的声音，在空旷的街道上一下、一下地回荡，像催命的符咒。
沈砚之裹了裹身上的羊皮袄，站在城楼箭窗前，呼出的白气在眼前凝成一团雾。他手里握着一支单筒望远镜——德国货，是他父亲沈怀瑾当年随北洋水师赴欧考察时带回来的。镜筒已经磨得发亮，铜制的镜身上刻着几个德文字母，沈砚之不认识，但他记得父亲说过，那是“卡尔·蔡司”的意思，德国最好的光学仪器商。
透过镜片望去，关外的原野白茫茫一片。月光下，能看见远处清军大营的轮廓，像一头趴伏在雪地里的巨兽。营寨里灯火稀疏，偶尔有巡逻兵举着火把走过，在雪地上拖出长长的、摇晃的影子。
“看清楚了？”身后传来低沉的声音。
沈砚之放下望远镜，转身。说话的是程振邦，比他大五岁，保定陆军速成学堂出身，原是新军第二十镇的骑兵管带。半个月前，武昌起义的消息传到山海关，这位年轻的军官当夜就带着三十几个心腹弟兄，趁夜摸出军营，投奔了沈砚之的乡勇队伍。
“看清楚了。”沈砚之把望远镜递过去，“大营东南角，辎重营的位置，守卫比平时多了一倍。还有——”他指着远处，“你看那几顶新搭的帐篷，比普通兵帐大得多，周围还拉着铁丝网。我猜，里头不是火炮。”
程振邦接过望远镜，凑到眼前看了半晌，缓缓点头：“是马。至少两百匹，都是好马。你听——”
两人都屏住呼吸。夜风从关外吹来，带着刺骨的寒意，也带来隐约的马嘶声。那声音压抑而焦躁，像是被拴得太久，急于挣脱缰绳。
“袁世凯要动手了。”程振邦放下望远镜，脸色在月光下显得格外凝重，“他在关外屯兵两月，按兵不动，等的就是这一天。等咱们粮草耗尽，等关内人心浮动，等——”
“等一个里应外合的机会。”沈砚之接过话，声音平静，但握着箭窗边沿的手指因为用力而发白。
三天前，他们在城内抓到一个奸细。是个卖豆腐的老头，在关城卖了十几年豆腐，谁都认识。可就是这个看起来老实巴交的老头，半夜翻墙出城，怀里揣着一封密信——是写给关外清军前敌总指挥段祺瑞的。信上说，城内粮草最多还能支撑五日，守军已生倦意，只要清军猛攻，必有人开城献降。
…。。