中国，我们当然要回去。不是以流亡者的身份，而是以一个建设者的身份。到那时，山河重整，百废待兴，需要做的事情，比打仗多得多。”
陈英没有再说话，只是默默看着沈砚之写字。
窗外，东京的秋阳渐渐西斜，把神乐坂的街巷镀上一层金黄。远处的富士山在暮霭中若隐若现，像一道沉默的影子，俯瞰着这座繁华而陌生的城市。
而在沈砚之笔下，一行行文字正在纸上铺展——不是枪炮的轰鸣，不是战鼓的擂动，而是一种更沉静、更持久的力量。这种力量不会在一天之内改变世界，但它像水一样，能滴穿石头，能汇成江河，最终奔流入海，不可阻挡。
书桌上的闹钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。
沈砚之写完最后一个字，搁下毛笔，轻轻吹了吹墨迹。他抬起头，目光越过窗棂，望向远方。
海峡的那一边，是他的祖国。
此刻，那片土地上正发生着天翻地覆的变化。有人在高歌猛进，有人在暗中布局，有人在刀尖上跳舞，有人在泥泞中跋涉。而他，只能在千里之外，用一支笔，一盏灯，和一个永不熄灭的信念，为那个未来的时刻，积蓄着力量。
“英子，”他忽然开口，用了陈英很少听到的称呼，“你觉得，十年之后，我们在哪里？”
陈英愣了一下，想了想：“不知道。可能在战场上，可能在牢里，也可能……已经死了。”
沈砚之轻轻笑了：“也有可能，我们坐在一个干干净净的院子里，喝喝茶，聊聊现在的事。到那时候，今天的这些苦，这些难，都会变成故事。”
陈英也笑了，笑容里带着一丝苦涩：“沈兄，你总是能看到我看不到的东西。”
“不是看到，是相信。”沈砚之站起来，走到窗边，把窗户推开。晚风涌进来，带着秋天的凉意，“相信历史的方向，相信民众的力量，相信自己做的事情是对的。只要这个相信还在，就没有什么能打倒我们。”
远处，东京湾的海面在夕阳下泛着粼粼波光。一艘轮船缓缓驶出港口，向着南方的海平线而去。船上的灯火一盏一盏亮起来，像星星落在海面上。
沈砚之看着那艘船，忽然想到——总有一天，他也会乘着这样一艘船，回到那片属于他的土地。
不是以流亡者的身份。
是以一个建设者的身份。
他转过身，走回书桌前，拿起刚刚写好的文章，从头到尾又看了一遍。确认无误后，他折叠好信纸，
…。。