时候走在最后面，冲锋的时候走在最前面。”
沈砚之没说话。这些话，他自己都快忘了。
老赵站起来，走到缝纫机前，拿起那把剪刀，开始改袖子。他的手很稳，剪刀在布料上走得很直，像是做了几千遍的事情。沈砚之坐在那里，看着他剪、缝、熨，动作不快，但每一刀都很准。
“赵叔，你在东京待了二十年，这边的局势，你应该比我清楚。”
“清楚谈不上。看得多了，多少知道一些。”老赵头也没抬，手里的针线不停。“日本人对中国的心思，跟猫对鱼的心思一样。想吃得紧，但又怕烫了嘴。他们帮革命党，不是同情革命，是想在中国放一把火，好浑水摸鱼。你信谁都可以，别信日本人。”
“那许崇智那些人呢？他们跟日本人的关系——”
“许崇智是许崇智，你是你。”老赵放下针线，看着沈砚之，“程先生说你是关外的狼，不是谁养在笼子里的鸟。狼有狼的活法，别学鸟叫。”
沈砚之忍不住笑了。
袖子改好了。老赵把西装递给他，让他试。沈砚之穿上，长短刚好，领口也松了一些，不那么勒了。
“赵叔，多少钱？”
“不要钱。”老赵把剪刀和针线收好，“程先生说了，你在这边的开销，他那边会想办法。你要是觉得过意不去，就好好活着。别死了。”
沈砚之站在那里，穿着那件改好的西装，看着老赵的背影。老赵的背很驼，肩膀很窄，看起来不像是能扛住什么东西的人。但他知道，这个人在东京待了二十年，在一间窄小的旧衣铺里，守着一台缝纫机和一尊关公像，等着一个消息。那个消息从辽西来，说他的弟弟没了。他没哭，没闹，只是说了一句“他是个好兵”。
“赵叔，”沈砚之说，“我走了。”
“走吧。”老赵背对着他，摆了摆手。“下次来，我给你做一件新的。别老穿旧衣裳。”
沈砚之掀帘子出来，站在街上。阳光从云层后面钻出来，照在神田的横街上，把那些窄小的店面照得明晃晃的。咸鱼店门口挂着的鱼干在风里晃来晃去，粗陶店门口的瓦罐上落了一层灰。有人骑着自行车过去，车铃铛叮铃铃地响。
他把西装扣子扣好，沿着街慢慢走。走了几步，回头看了一眼。旧衣铺的门帘动了一下，像是有人在里面掀开了一条缝。但再看的时候，门帘已经不动了。
接下来的日子，沈砚之开始有意识地往外走了。
以前他总待在
…。。