在他印象里，沈砚之永远是冷静、果断、从不怀疑的。这样茫然的时刻，极少见。
“大哥……”
“三千弟兄的身家性命，都押在我身上。”沈砚之没有回头，背影在昏暗的灯光下显得有些单薄，“买枪的钱，是我变卖了沈家祖产，还有同志们凑出来的血汗钱。如果败了，我死不足惜，可那些信任我的人，那些把命交给我的弟兄……”
“大哥！”程振邦提高声音，“从山海关起义那天起，我们就都做好了死的准备。革命哪有不流血的？能跟着你干，是我程振邦这辈子最不后悔的事！弟兄们也一样！”
沈砚之转过身，眼眶有些发红。他拍了拍程振邦的肩膀，什么都没说，但所有的感激、所有的决心，都在这一拍里了。
“早点休息吧，明晚还有硬仗要打。”他说。
程振邦点头，退出房间。
沈砚之一个人坐在灯下，从怀中取出那枚铜钮扣，握在手心。钮扣被体温焐得温热，像父亲的手。
“父亲，”他对着虚空，低声说，“儿子走的这条路，布满荆棘，满是污秽。我向日本人买枪，我贿赂清廷的贪官，我手上沾了血，心里藏了太多算计。有时候半夜醒来，我会问自己，这样的我，还是您希望我成为的那个人吗？”
没有人回答。只有窗外的风声，呜咽着掠过屋顶。
许久，沈砚之松开手，将钮扣收回怀中。他吹灭油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他的眼睛睁着，望着看不见的天花板。
“但我必须走下去。”他对自己说，“因为停下来，就是死。死了，就什么都没有了，理想，承诺，未来，都没有了。所以哪怕满手污泥，哪怕背负罪孽，我也要走下去。一直走，走到光明来的那天。”
窗外传来打更的梆子声，已是三更。
天津卫的夜，还很长。
而在更南方的武昌，枪炮声正撕裂黎明。历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的命运，毫不停歇。
沈砚之闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的事要做，更多的险要冒。
革命，从来不是浪漫的诗歌，而是血与火、泥与血的现实。
而他，已经在这条路上，无法回头了。