沈砚之在黑暗中醒来。
先闻到的是浓烈的药水味，混着劣质烟草和汗臭。然后是疼痛，从右肩蔓延到整个上半身，像有无数根烧红的针在往里扎。他试图挪动身体，左臂立刻被按住。
“别动。”声音很轻，是程振邦。
沈砚之睁开眼睛，适应了好一会儿才看清所处的环境。这是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草漏出几缕天光，墙角的蜘蛛网在风中颤动。他躺在铺着稻草的地铺上，身上盖着件破旧的棉袄。程振邦蹲在身旁，脸在阴影里看不清表情，但那双眼睛亮得吓人。
“这是……哪儿？”沈砚之开口，嗓子哑得像破风箱。
“通州城外，一个荒废的土地庙。”程振邦递过一碗水，沈砚之就着他的手喝了几口，温水润过干裂的嘴唇，带来一丝清明。
记忆像潮水般涌回。
三天前的夜晚，北京陆军部。他刚把最后一份密电发出去，是关于袁世凯秘密接见日本公使、商议“二十一条”细节的情报。发报机还热着，门外就传来急促的脚步声。他没走正门，从窗户翻出去，顺着排水管滑到楼下花园。枪声就在那一刻响起，子弹擦着耳朵飞过，打在砖墙上溅起火星。
然后是追逐。他跑过陆军部的后巷，翻过围墙，跳上一辆路过的马车。车夫被他用枪指着，吓得魂飞魄散，马车在夜色中狂奔。在安定门外，他弃车钻进一条胡同，但追兵已经围上来了。是程振邦，带着十几个人，从斜刺里杀出，硬生生撕开一个口子。
混乱中，一颗子弹打中了他的右肩。他记得自己踉跄了一下，程振邦架起他就跑。后面是枪声、喊声、马蹄声。他们躲进一条臭水沟，污水没到胸口，追兵从头顶跑过去。在污水里泡了不知道多久，程振邦才把他拖出来，一路背到这里。
“追兵……”沈砚之问。
“甩掉了。”程振邦的声音里有一丝疲惫，“但我们折了六个兄弟。老周，小四川，还有四个你叫不上名字的。老周是为了引开追兵，自己往西跑了，我听见枪声……大概没跑掉。”
沈砚之闭上眼睛。老周，周大勇，保定人，三十八岁，家里有个瞎眼的老娘。去年冬天跟他来北京时，还说等革命成功了，就回家娶个媳妇，好好伺候老娘。
“尸体呢？”
“来不及收。”程振邦的声音发涩，“我们出城的时候，城门已经戒严了。是守城的张把总，收了二十块大洋，偷偷开的门。现在全城都在搜捕你，悬赏五千大洋，死活不论。”
…。。