跳河，绝不会活着被抓。那包东西，是他在北京两年搜集的所有情报，绝不能让袁世凯拿到。
船在运河上缓缓前行。沈砚之从怀里掏出那包东西，油纸包着，用细绳捆得紧紧的。里面是名单、地图、密电码本，还有袁世凯和日本人签订的密约副本。这些，必须送到南方，送到孙中山手里。
窗外，运河两岸的景色向后倒退。北方的秋天来得早，树叶已经黄了，风一吹，哗啦啦地落。沈砚之想起山海关，想起那里的长城，想起十二年前，他和程振邦站在长城上，看着关外的茫茫雪原。那时他们都还年轻，以为革命就是轰轰烈烈，就是改天换地。十二年过去了，他们还在革命，还在流血，可这世道，似乎并没有变得更好。
但他不后悔。
如果重来一次，他还是会走上这条路。他爹死的时候，握着他的手说：“砚之，这大清要完了，可完了之后呢？谁来坐这江山？如果是另一个皇帝，那咱们这血，就白流了。”
他爹是个老秀才，考了一辈子科举，没考上，最后在山海关当了个小吏。但他爹看得明白，这世道，不彻底变一变，中国人就永远直不起腰。
船在河上漂着。天色渐晚，夕阳把河水染成红色，像血。沈砚之看着那红色，忽然想起老周，想起小四川，想起那些死了的兄弟。他们现在在哪呢？大概已经化成土，化成灰，化成这山河的一部分了。
但他还活着。
只要还活着，就得走下去。走到南方，走到孙中山面前，把这份情报交出去。然后呢？然后拿起枪，接着打仗，接着革命。也许这次还是会败，也许会死，但没关系。他死了，还有程振邦，程振邦死了，还有别人。中国人这么多，总有人不肯跪下，总有人要站起来。
沈砚之从贴身的衣袋里掏出一张照片。照片已经旧了，边角都磨白了。上面是一个女人，梳着旧式的发髻，穿着旗袍，温婉地笑着。那是他娘，光绪三十一年死的，没看到他造人反，没看到民国，没看到他今天的样子。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
娘，儿子不孝，不能给您养老送终，还走了这条路。但儿子没给您丢脸。您常说，做人要堂堂正正，要对得起良心。儿子这辈子，就对得起良心。
船摇晃着，像摇篮。沈砚之在疼痛和疲惫中，迷迷糊糊睡着了。梦里，他回到了山海关，站在城楼上，看着关外的原野。原野上开满了花，红的黄的白的，风吹过来，花浪翻滚。程振邦站在他身边，说：“砚之，你看，花开了。
…。。