稳日子，挣点钱，养家糊口。”
“那您为什么还来见我？”
“因为陈大夫。”林先生看了一眼陈大夫，“他救过我儿子的命。他开口，我不能不来。但沈先生，我得把话说清楚：我可以帮你联络革命党，但我不参与。情报送到，我的任务就完了。以后你是死是活，跟我无关。”
“明白。”沈砚之说，“只要能联系上，我就感激不尽。”
林先生点点头：“明天晚上，法大马路，老正兴菜馆，二楼雅间。你一个人去，点一壶龙井，茶壶盖要掀着放。会有人来见你。”
“暗号？”
“来人会说：‘今年的龙井不如去年的香’。你回答：‘不是茶不好，是泡茶的水不对’。然后他会说：‘那该用什么水？’你说：‘虎跑泉的水，泡龙井才正’。”
沈砚之记住了。
“还有，”林先生站起来，“把你的样子再改改。通缉令上有你的画像，虽然画得不像，但小心为上。脸上那疤，太显眼了。”
“怎么改？”
林先生从口袋里掏出一个小盒子：“这是戏剧用的油彩，能改肤色。疤不用遮，但把脸色弄黄一点，弄老一点。再戴副眼镜，换个发型。上海人多，每天来来往往，没人会特别注意一个病怏怏的中年人。”
沈砚之接过盒子：“多谢。”
“别谢我。”林先生走到门口，回头看了他一眼，“沈先生，我多说一句。革命这条路，我走过，知道有多难。有时候，不是你不够努力，是这世道，这人心，太难改变。你好自为之。”
门关上了。陈大夫叹了口气：“林先生以前不是这样的。辛亥革命时，他是敢死队的队长，第一个冲进江南制造局。后来……后来他最好的兄弟被袁世凯杀了，他就心灰意冷了。现在给法国人当翻译，抽大烟，逛窑子，混日子。”
沈砚之没说话。他理解林先生。革命这条路，走着走着，身边的人越来越少。有的人死了，有的人变了，有的人走了。能坚持到最后的，都是疯子。
“陈大夫，”他说，“您为什么帮我？”
陈大夫笑了：“我年轻的时候，也想过去日本留学，学医救国。后来家道中落，没去成，就在上海开了个小诊所。但我心里那点火，没灭。看见你们这些年轻人还在拼命，我就觉得，这中国还有救。我能做的不多，但能救一个是一个。救了你，就等于救了千千万万个人。”
沈砚之深深鞠了一躬。
陈大夫摆摆
…。。