火车汽笛声——北京前门火车站，每天这个时候都有一班开往天津的夜车。
到了东兴楼，沈砚之下车，对车夫说：“你回去吧，不用等了。我和李司长可能要聊到很晚，到时候我自己叫车。”
“可是……”
“这是命令。”沈砚之的语气不容置疑。
车夫只得点头：“是，将军。”
看着马车消失在街角，沈砚之没有进东兴楼，而是转身走进了旁边的一条小巷。巷子很窄，两侧是高墙，墙头上还残留着积雪。他快步穿行，七拐八拐，走了大约一刻钟，来到另一条街上。
这里和前门大街的繁华不同，显得破败许多。街边的房屋低矮，灯光昏暗，偶尔有醉汉踉跄走过，嘴里哼着不成调的曲子。
沈砚之在一家成衣店前停下。店里还亮着灯，老板是个干瘦的老头，正就着煤油灯补衣服。见有人进来，老头抬起头，昏花的老眼在沈砚之身上扫了扫。
“客官，做衣服还是改衣服？”
“改衣服。”沈砚之说，“我有一套长衫，袖子短了，想接一截。”
“什么料子的？”
“湖绉的，灰色。”
老头放下手里的活，站起身，走到门口左右看了看，然后关上门，落下门闩。转过身时，他的腰杆挺直了，眼神也变得锐利，完全不是刚才那个佝偻的老裁缝。
“将军，这边请。”
沈砚之跟着老头走进里间。里间更小，只放着一张床、一个柜子，还有一面穿衣镜。老头打开柜子，从里面拿出一套半旧的长衫、一顶瓜皮帽，还有一副圆框眼镜。
“都准备好了。程老板交代，让您务必小心。最近风声紧，袁大头的人盯得厉害。”
“我知道。”沈砚之开始脱军装，换上那套长衫。湖绉的料子很软，穿在身上很舒服，但肩部没有军装那么挺括，让他整个人的气质都变了。再戴上瓜皮帽和眼镜，镜子里的人看起来就像个普通的教书先生，或者小商铺的账房。
老头将军装仔细叠好，放进柜子底层。“您什么时候回来取？”
“明天早上。如果我没来……”沈砚之顿了顿，“你就把这衣服烧了，然后关店，离开北京。”
老头脸色一变：“将军，情况这么严重？”
“有备无患。”沈砚之拍拍他的肩，“老张，这半年辛苦你了。”
“不辛苦。”老张，也就是成衣店老板，咧开嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“能为革命
…。。