六国饭店的灯光亮得晃眼。
沈砚之站在旋转门前，抬头看了看这座四层高的西洋建筑。大理石外墙，拱形窗户，楼顶飘扬着五色旗。这里原是清末的“国际俱乐部”，民国后改名六国饭店，成了北京城里达官显贵、洋人买办们交际应酬的场所。
门童殷勤地拉开玻璃门，暖气混着香水、雪茄和食物的气味扑面而来。大厅里，留声机播放着爵士乐，穿旗袍的交际花挽着西装革履的男士穿梭而过，笑声、碰杯声、寒暄声混成一片，像一锅煮沸的汤。
“沈次长，这边请。”
一个穿长衫的中年人迎上来，脸上堆着笑，眼睛却精明地打量着沈砚之。这是卢世昌的管家，姓刘，在京津一带很有些名气，人称“刘半城”——半个北京城的达官贵人，都认得他这张脸。
沈砚之点点头，跟着他穿过大厅，走上铺着红地毯的旋转楼梯。楼梯墙上挂着西洋油画，画的是田园风光，金发碧眼的牧羊女在溪边嬉戏，与楼下嘈杂的俗世形成鲜明对比。
二楼是包厢区。刘管家在一扇雕花木门前停下，轻轻叩了三下。
“进来。”
门开了。
包厢很大，足以摆下三桌酒席，但今晚只摆了一桌。桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下闪闪发光。主位上坐着一个五十来岁的男人，圆脸，微胖，穿一身藏青色绸缎长袍，手里捻着一串佛珠。正是卢世昌。
“卢公，沈次长到了。”刘管家躬身道。
卢世昌没有起身，只是抬起眼皮，看了沈砚之一眼，然后做了个“请”的手势：“沈次长，请坐。”
沈砚之在客位坐下，正好与卢世昌面对面。桌上除了他们两人，还有三位作陪的，沈砚之都认得——一个是财政部司长，一个是交通部参事，还有一个是英国汇丰银行的买办。都是北京城里呼风唤雨的人物。
“久闻沈次长大名，今日得见，果然英雄出少年。”卢世昌开口，声音不高，带着浓重的山西口音，“听说沈次长当年在山海关起义，三千乡勇就打下了天下第一关，了不得，了不得啊。”
这话说得客气，但沈砚之听出了里面的刺——强调“三千乡勇”，是在提醒他，如今的北洋军有几十万，你那点人马，不值一提。
“卢公过奖了。”沈砚之不卑不亢，“时势造英雄而已。没有武昌首义的大势，没有各省响应的潮流，单凭沈某和三千弟兄，也成不了事。”
“说得好，时势造英雄。”卢世昌笑起来
…。。