民国三年（1914年）冬，北京。
雪是从傍晚开始下的，起初是细细的雪沫子，到掌灯时分，已成了鹅毛大雪。陆军部后街那条青石板路，被雪盖得严严实实，只留下几行深深浅浅的脚印，很快又被新雪掩去。
沈砚之站在陆军部东配楼的窗前，手里捏着一份刚译出的电文。窗玻璃上结了一层薄霜，他用手指抹开一小块，望向窗外。夜色里的陆军部大院，几盏昏黄的路灯在雪幕中晕开朦胧的光圈，像一双双疲倦的眼睛。
电文是从云南发来的，用的是他和程振邦约定的密电码。译出来的内容很简单，只有一行字：
“袁氏欲称帝，滇中已备，待兄消息。振邦叩。”
九个字，像九记重锤，敲在沈砚之心上。
他其实早有预感。这半年来，陆军部里的气氛越来越诡异。总长段祺瑞称病在家，已经两个月没来点卯了。次长徐树铮倒是天天来，可来了就把自己关在办公室里，一关就是半天。各部司的公文往来突然少了许多，倒是那些穿着长袍马褂的“顾问”“参议”们，在楼里进进出出，个个行色匆匆。
上个月，总统府那边传出风声，说要改“大总统”为“大皇帝”，年号都拟好了，叫“洪宪”。消息一出，舆论哗然。可奇怪的是，京城各大报馆第二天全都噤了声，只在角落里登了条不起眼的启事，说是“因机器检修，暂停出版三日”。
三日后，报纸倒是出了，可关于“洪宪”的字眼，半个都没有。
沈砚之把电文凑到煤油灯上，看火苗一点点吞噬纸边。橘黄的光映着他的脸，那张脸上没什么表情，只有眉间一道深深的竖纹，像是用刀刻出来的。
纸烧完了，灰烬落在烟灰缸里。他拿起桌上那枚铜镇纸——是父亲留下的旧物，上面刻着“精忠报国”四个字——压在灰烬上，轻轻碾了碾。
门外传来脚步声，很轻，但在寂静的走廊里听得格外清楚。
沈砚之没有动，只是侧耳听着。脚步在他办公室门口停下，停顿了三五秒，然后响起敲门声。三短一长，是他们约定的暗号。
“进来。”
门开了，进来的是个三十来岁的军官，穿着北洋军的呢子军装，肩章上是两杠一星，少校衔。他叫赵启明，陆军部军务司的科员，也是沈砚之在北京发展的第一个下线。
“沈参事。”赵启明随手带上门，压低声音，“有情况。”
沈砚之指了指对面的椅子。赵启明没坐，而是走到桌前，
…。。