沈砚之的心沉了下去。他接过信封，没有打开，只是捏了捏，很薄，大概就两三页纸。
“为什么给我？”
“因为父亲说，这个国家，能指望的人不多了。”苏婉清的声音有些发颤，“袁世凯倒了，可上来的人还不如他。段祺瑞、冯国璋、张作霖……一个个都在争权夺利，没人管国家死活。日本人找到他们，说要‘支持’他们在各自地盘上‘独立’，他们就真信了，真跟日本人勾搭上了。父亲说，这些人靠不住，真正能为这个国家着想的，是你们这些人。”
沈砚之看着她。这个姑娘的眼睛很亮，像含着泪，又像燃着火。他想起了陈延年，想起了那些死在川南的弟兄，想起了山海关城楼上，父亲手指的方向。
“苏次长他……”沈砚之斟酌着词句，“很危险。”
“我知道。”苏婉清笑了，笑得很苦，“可父亲说，有些事，总得有人去做。他当年在袁世凯手下做事，已经做错了一次，不能再错第二次。沈先生，请你一定收下这个，一定……想想办法。”
沈砚之把信封收进内袋，和小册子放在一起。“我会的。”
苏婉清松了口气，整个人像虚脱一样靠在沙发背上。过了几秒，她又坐直，从手袋里取出一个小布包：“这个，也给你。”
布包里是一块怀表，黄铜表壳，玻璃蒙子已经裂了，但还在走，滴答滴答，声音清脆。
“这是我祖父的，庚子年他死在八国联军手里，表就停了。去年我把它修好，让它重新走起来。”苏婉清把怀表放在沈砚之手里，“沈先生，请你带着它。看到它，就记得这个国家曾经受过什么苦，就记得我们这些人，在等着你们给我们一个像样的未来。”
怀表在掌心沉甸甸的，还带着体温。沈砚之握紧了，金属的棱角硌着手心，有点疼。
“我走了。”苏婉清站起来，戴上帽子，“沈先生保重。希望……希望下次见面，是在一个更好的时候。”
她转身离开，旗袍的下摆在灯光下划出一道弧线。沈砚之看着她走出饭店，上了一辆黄包车，消失在夜色里。怀表在他掌心继续走着，滴答，滴答，像心跳，像这个古老国家缓慢而固执的脉搏。
程振邦从楼梯上下来，站在他身边：“没事吧？”
“没事。”沈砚之把怀表收好，“收拾一下，我们现在就走。”
“现在？船不是明早才开吗？”
“不等了。”沈砚之大步走上楼梯，“夜长梦多，先去码头，在船上过
…。。