轻声道：“掌柜的，有《资治通鉴》吗？”
老头头也不抬：“有的，唐版宋版，你要哪种？”
“就要……嘉靖版的吧。”
老头擦拭的手停了一下，抬起浑浊的眼睛，看了沈砚之一眼，又迅速低下：“嘉靖版……那可是稀罕物，客官稍等。”他颤巍巍地走到柜台后，从一个隐秘的角落取出一本看似普通的线装书，递给沈砚之。
书页间，夹着一张小小的纸条。沈砚之借故翻阅，迅速瞥了一眼，上面只有一个地址和时间：“四马路，青莲阁，戌初。”
戌初，就是晚上七点到九点之间。
沈砚之付了钱，将书揣入怀中，离开了书店。他没有直接去青莲阁，而是在城里漫无目的地行走，观察着这座城市的脉搏。他看到了乞丐、苦力、趾高气扬的洋人、愁眉苦脸的市民，也看到了墙上新贴的“肃政厅”告示，警告民众不得传播“谣言”。
袁世凯的爪牙，无处不在。
夜幕降临，华灯初上。沈砚之准时来到四马路（今福州路）的青莲阁茶馆。这里是文人墨客、三教九流聚集之地，喧闹嘈杂，正是谈话的好场所。
他在角落里找了个位置坐下，要了一壶茶。很快，一个穿着哔叽长衫、戴着瓜皮帽的中年人坐到了他对面。此人面容普通，眼神却异常灵活。
“先生贵姓？听口音，不像本地人。”中年人笑着搭话，手法娴熟地拎起茶壶为沈砚之斟茶。
“免贵姓沈，刚从北平来，访友不遇，暂作盘桓。”沈砚之答道，观察着对方。
“哦，北平来的？如今京里热闹得很呐！”中年人意味深长地笑了笑，压低声音，“听说要改朝换代了，沈先生怎么看？”
“沧海横流，方显英雄本色。”沈砚之引用了蔡锷诗中的句子，目光灼灼地看着对方。
中年人身子微微一震，眼中精光闪过，随即恢复了市侩的笑容：“好个‘沧海横流’！沈先生是明白人。不才姓王，在报馆做事。敝报馆最近想做个专题，探讨一下这‘英雄’二字，不知沈先生可有高见？”
“英雄者，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”沈砚之缓缓道，“若有人逆历史潮流而动，妄图开倒车，复辟帝制，即便权倾天下，也不过是冢中枯骨，终将被钉在历史的耻辱柱上。”
王先生不再笑，他深深看了沈砚之一眼，低声道：“沈先生所言极是。我们报馆也正想说这个道理，可惜……稿子总被扣。听说云南那边，风景不错，适合避暑，沈
…。。