。”
最残酷的部分来了。
医官拿起那把木工锯，锯齿在火光下闪着寒光。他看了沈砚之一眼，沈砚之的嘴唇动了动，终究没说出话来，只是把手放在了程振邦的肩头。
锯条贴上骨头的那一刻，程振邦终于发出了一声闷哼。那声音不大，却像一把钝刀割在每个人的心上。然后就是锯骨头的声响——咯吱，咯吱，咯吱——像锯一根潮湿的木头，又像某种古老的刑罚。
窝棚里有人蹲在地上干呕。
沈砚之依然站着，一只手按着程振邦的肩膀，另一只手攥成了拳头。他想起山海关城楼上，程振邦骑在马上，红衣怒马，枪尖挑着清军的旗帜，笑得肆意张扬。那是七年前的事了。七年前的程振邦，是关外草原上最烈的马，最快的刀，谁都别想让他低头。
而现在，他的腿正在一把木工锯下变成碎末。
咯吱声持续了将近一刻钟才停下来。医官满头大汗，脸色比病人还要苍白。他用盐水冲洗了断面，将皮肤和肌肉拉拢缝合，最后用烧红的烙铁在断口处烙了一圈——这是为了防止感染，但那股焦糊味让所有人都忍不住背过身去。
“好了。”医官扔掉烙铁，踉跄着后退两步，一屁股坐在地上，浑身像被水泡过一样，“手术做完了。接下来二十四时辰最关键，能撑过去就能活，撑不过去……”
他没有说完，但所有人都知道意思。
沈砚之俯下身，凑到程振邦面前。程振邦还醒着——这简直是个奇迹——他嘴里的破布已经被咬得稀烂，嘴唇上全是血。他半睁着眼睛看着沈砚之，嘴唇翕动了几下，发出几乎听不见的气声。
沈砚之把耳朵贴过去。
“腿……没了？”程振邦的声音轻得像一缕烟。
“没了。”
程振邦沉默了一会儿，然后气若游丝地吐出一句话：“那……以后……还能骑马不？”
沈砚之的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，好半天才挤出一句话：“能。我给你找最好的马，配最好的鞍。”
程振邦嘴角弯了弯，终于闭上了眼睛，沉沉睡去。
沈砚之直起身，走出窝棚。冷风迎面扑来，他深深地吸了一口气，感觉胸口那团闷气才稍微散开了一些。
“大哥。”顾宪文跟了出来，递上一支卷好的烟，“抽一口。”
沈砚之接过来，猛吸了一口，呛得直咳嗽。他不抽烟，但此刻需要这个东西来压住胃里翻涌的酸水。
…。。