黄狗像是听懂了，蹲在山梁上，看着他走远了，才慢慢往回走。
“那条黄狗后来怎么样了？”沈砚之当时问。
“不知道。”周有田摇摇头，眼睛望向很远的地方，“打了两回仗都没死，等打完了仗回去看看。”
可是打完了仗，有些人回不去了。
沈砚之低头看了看自己身上那件缝了四十三块补丁的棉衣，胸口忽然闷得厉害。他站起来，走到打谷棚外面，在冷风里站了很久。
第二天早上，他发现窝头不见了。
不是被人捡走的——门槛后面有一串梅花形的脚印，印在白霜上，从破屋一直延伸到放窝头的地方，然后又折了回去。
沈砚之笑了一下。韩百川后来跟人说，那是好几天来头一回看见沈队长笑。
从那以后，黄狗虽然还是躲着人，但不再躲得那么远了。它会在士兵们吃饭的时候蹲在十几步外，等着有人把剩饭倒在地上。它会跟着挑水的士兵走到溪沟边，看着他们打水，然后再跟着走回来。它的耳朵会动了——以前那对破耳朵总是塌着，现在偶尔会竖起来，像是在分辨哪些脚步声是安全的，哪些不是。
支队里的人都习惯了它的存在。有人给它起了个名字，叫“老狗”。叫的人多了，连沈砚之也跟着叫。
“老狗，过来。”
老狗不过来。但它会把头歪一歪，用那只缺了角的耳朵对着沈砚之的方向，像是在说——我听见了，但我不想过去。
又过了两天，支队要开拔了。
司令部来了命令，让他们往南推进，到叙永一带接应滇军。命令下得急，凌晨四更造饭，五更出发。天还没亮，马鞍坳就热闹了起来，火把映得山腰一片通红，士兵们收拾行装的声音、点名的声音、马蹄刨地的声音混在一起，打破了这座山村积攒了几个月的安静。
沈砚之最后一个走。他站在打谷棚门口，把马鞍坳上上下下又看了一遍，确认没有落下什么东西。火把的光照在他身上那件棉衣上，四十三块补丁被火光映得明明暗暗，像一张拼起来的地图。
韩百川牵着马走过来：“老沈，走了。”
沈砚之点了点头，翻身上马。马走了几步，他忽然勒住缰绳，回头看了一眼。
老狗站在村口的石墙前面。
它没有像往常那样躲闪，也没有缩回石墙后面。它站在那里，四条腿笔直地撑着瘦削的身体，缺了角的耳朵朝着队伍离开的方向，浑浊的黄眼睛里映着火把的光，亮晶晶的
…。。