时把头转开，望向城楼上那盏写着“岁岁平安”的灯笼。
天下太平。打山海关的时候他们以为这四个字就在前面不远的地方等着，翻过几座山，打完几场仗，天下就太平了。十年过去了，翻过了不知道多少座山，打完了不知道多少场仗，这四个字还在地平线的尽头，像是永远走不到的幻影。
天色彻底黑了。古宋城墙上，刚刚换岗的护国军士兵和新编入补充营的北洋降兵并排站着，看着城下操场上逐渐散去的人群。有人在哼小调，不是直隶的调子，也不是陕北的调子，是川南本地的山歌，调子软绵绵的，带着一股子懒洋洋的暖意，在冬夜的寒风里飘一阵歇一阵。
沈砚之回到临时指挥部。屋子里点着一盏煤油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆大，光线昏黄地铺在古宋城防图上。他在桌前坐下，铺开信纸，给蔡锷写战报。写到一半，窗外传来一阵极轻的脚步声，然后是程振邦的咳嗽声。
“没睡？”
“没睡。”沈砚之放下笔，“你也没睡？”
程振邦推门进来，手里拎着一壶酒和两个粗瓷碗。他把酒壶和碗放在桌上，自己拉了一把椅子坐下，往两个碗里各倒了半碗酒。酒是川南本地的苞谷酒，浑浊发白，度数不高，但闻起来有一股子粮食的香气。
“哪来的酒？”
“从一个俘虏那里买的。他说他们营长藏了一坛子在伙房，准备除夕夜喝。营长投降了，酒没带走。我给了他一块银元，他把整坛子都搬过来了。”程振邦端起碗喝了一口，啧了一声，“不怎么样。”
沈砚之也端起碗喝了一口。酒很糙，入口辛辣，但吞下去之后胸膛里升起一股暖意，把一整天的寒气往外逼了逼。他又喝了一口，然后把碗放下，靠在椅背上，看着煤油灯的火苗。
“辛亥年除夕，咱们在山海关喝的是汾酒。”
“汾酒。老赵从清军仓库里缴获的，一共三坛，全营喝了一夜。老赵说，等天下太平了，他请咱们喝茅台。”
“老赵死在哪一年？”
“民国二年。南京。攻城的时候被流弹打中脖子，死得很快，没遭罪。”程振邦又喝了一口，把碗放在桌上转了个圈，“有时候我觉得，咱们这些活下来的人，是替他们活着。他们的福我们替他们享，他们的路我们替他们走。”
“那就好好走。”
沈砚之端起酒碗，对着煤油灯照了一下。灯光透过浑浊的酒液，变成了琥珀色，像一块半透明的石头。他仰头把剩下的酒一口干了
…。。