窗玻璃对他说了句话，隔着玻璃听不见，他看嘴型猜出来的——大概是“活着回来”。
他活着回来了。但带他活着回来的那个人，自己没能活着走到今天。
勤务兵端着一碗热粥走过来，蹲在他面前，把碗递到他手里。粥是百姓自发熬的，米粒不多，大多是米汤，但滚烫滚烫的，碗底还能捞出几粒红枣。沈砚之端着碗，没喝，看着粥面上倒映出来的自己——瘦了，颧骨凸出来了，眼眶凹下去了，胡子拉碴的，不像个三十五岁的壮年军官，倒像个五十岁的老兵。他低头喝了一口粥，粥很烫，烫得他舌头疼，但那股热流顺着喉咙滑下去，让他的身体慢慢活了过来。
周子铭从庙门外进来，手里拎着一盏马灯，马灯的光在雨幕中晕成一团模糊的橘红色。他在沈砚之面前蹲下来，脸上的表情很怪，说不清是兴奋还是悲伤，或者是两者都有。
“刚收到消息，”他说，“三月二十二日，袁世凯发布通电，正式取消帝制。”
沈砚之端着粥碗的手停在半空中。庙里忽然安静了，外面的枪声已经停了，雨声沙沙的，马灯的火苗在玻璃罩里跳了跳。他慢慢地把粥碗放在供桌上，站起来，走到庙门口，面对雨幕站了很久。雨水溅在他的脸上，冰凉的，把他积攒了三个月的疲惫一点一点浇醒。远处长江的涛声隐隐传来，低沉而固执，像大地深处的脉搏，咚咚咚，咚咚咚，一下一下地敲着。
他站在那里，没有笑，也没有哭。良久，他说了一句。声音不大，被雨声盖掉了一半，站在他身后的周子铭只勉强听清了前半句。
“松坡，皇帝死了。”