信送出后的第三天，腊月十一，深夜子时。
湘东平原上起了大雾，浓得化不开，像一锅煮沸后又晾凉的米汤，黏糊糊地糊在天地之间。渌口铁桥在雾里只剩下一个模糊的剪影，桥头碉堡里的灯光被雾气揉碎了，变成一团昏黄的光晕，像一只半睁半闭的眼。
沈砚之坐在临时指挥所的煤油灯前，面前摊着一张手绘的渌口周边详图。这张图是侦察连花了两天两夜画出来的，比例尺不大精确，但每一处岗哨、每一条小路都标得清清楚楚。图上用红笔画了一个箭头，从铁桥南端的村落出发，沿着江岸的乱石滩迂回到桥墩下方——那是他们选定的夜间渗透路线。
"总指挥，孙文书回来了。"
赵铁柱挑开帐帘走进来，身后跟着一个瘦削的中年人。这人姓孙，名怀仁，河南许昌人，去年夏天在汨罗江畔被俘后自愿加入了革命军。他戴着一副断了一条腿用绳子绑着的眼镜，穿着一身不合体的灰色军装，看上去像个落魄的教书先生。
"坐。"沈砚之指了指对面的木墩。
孙怀仁坐下，从怀里掏出一封皱巴巴的信，双手递过来。信封上沾了些泥水，边角磨得发毛，显然在路上经过了不少折腾。
沈砚之拆开信，借着煤油灯的光读了起来。
信是用铅笔写的，字迹潦草，像是匆匆而就。开头几句果然是叙旧的套话，但越往后读，沈砚之的眉头皱得越紧。
"……德彪兄言，桥在人在，桥亡人亡。上峰有令，若匪军来犯，即刻引爆。德彪兄叹曰：'食君之禄，忠君之事，虽万死而不辞。'然谈及粮饷之事，其面色骤变，良久不语。怀仁观其神情，知其心中非无波澜……"
沈砚之把信放下，抬头看着孙怀仁："你亲眼见到马德彪了？"
"见到了。就在铁桥南端那个村子的祠堂里。他带着两个卫兵来的，见面之前搜了我的身，连鞋底都翻看过。"
"他什么态度？"
孙怀仁推了推那副歪歪扭扭的眼镜，回忆道："表面上很硬。开口闭口都是'效忠吴大帅'、'尽忠职守'。但有两个细节——第一，他看到信里提到陈嘉谟接管第八师的时候，手抖了一下。第二，他问我'孙老弟在革命军那边，一个月能拿多少饷'。"
沈砚之和程振邦交换了一个眼神。
问饷银。这不是随口一问，而是一个信号。北洋军里的军官，如果开始打听对方的待遇，说明他心里已经在盘算"换个东家"的可能性了。
…。。