七月十五，中元节。
林墨窝在出租屋里，盯着电脑屏幕上那个闪烁着幽绿光芒的网页，心跳比平时快了几分。网页上记载的是一个据说是远古深海教团流传下来的召唤仪式，他花了整整三天时间才在一个被遗弃的论坛角落里翻到这个帖子。帖子的回复寥寥无几，大多是在嘲笑楼主的中二病晚期，只有零星几条回复说试过之后什么反应都没有。
但他不在乎。
对于他来说，仪式感本身就是意义。就像那些凌晨三点还在刷恐怖片的夜晚，就像书架上那尊花了三百块从某宝买来的克苏鲁雕像，就像墙上那张自己打印的拉莱耶全景图——这些在别人眼里毫无意义的东西，构成了他平淡生活里最真实的快乐。
出租屋很小，一室一厅，月租八百。客厅里的家具只有一张二手沙发、一个折叠餐桌和一把电脑椅。地上铺着从某多多上买的便宜地毯，角落里堆满了外卖盒和可乐瓶。窗台上摆着几盆多肉植物，是他唯一尝试过的养生物，目前存活率为百分之五十。
他把电脑椅推到客厅中央，腾出了一片空地。然后从床底下拖出那个装满仪式道具的纸箱——海盐、黑蜡烛、从五金店买来的铜质罗盘、还有一根在网上花了二十块钱包邮的权杖。权杖的顶端镶嵌着一颗塑料宝石，在灯光下折射出廉价的光芒。
最中央的位置摆着那尊克苏鲁雕像。塑料材质，高约十五厘米，绿色的触手、臃肿的身躯、背后还有一对小小的翅膀。这是他在某宝上精挑细选后的结果，虽然做工粗糙，但在台灯的照射下倒也有几分狰狞的意味。
他用海盐在地毯上画出了一个复杂的符文阵列。那些符文的形状扭曲而诡异，完全不符合人类的几何审美。有些线条必须一笔画完，有些转角的角度精确到令人发指。他画得很认真，额头上渗出了细密的汗珠。
七点。他开始做准备工作，将七根黑色蜡烛按照特定的方位摆放。每一根蜡烛之间的距离都经过精确测量，误差不超过一厘米。
九点。他洗了个澡，换上那件最喜欢的黑色连帽卫衣。卫衣的正面印着一个绿色的章鱼图案，背面印着一行英文——In his house at R'lyeh dead Cthulhu waits dreaming。这是他在某次漫展上花了一百五十块买的正版周边。
十一点。他坐在符文阵列中央，开始调整呼吸。窗外已经彻底安静了下来，偶尔有几声远处的狗叫划破夜空。中元节的夜晚，连平时最热闹的烧
…。。