他不说话，比说话更伤人。
接下来，沈砚和林知夏上场。
他们没有道具。
也没有配乐。
林知夏站在舞台左侧，像一个刚结束商演、妆还没卸完的过气歌手。
沈砚从另一侧走来。
两人在舞台中央停下。
灯光落下。
林知夏先开口。
“你还在演戏？”
沈砚看着她。
“你还在唱歌？”
很简单的两句台词。
却让现场忽然安静下来。
因为所有人都听出了台词外面的东西。
这不是角色在问角色。
像是两个被娱乐圈摔过的人，隔着多年尘埃，问对方一句：你还没认输吗？
林知夏笑了笑。
“唱啊。”
“就是听的人少了。”
沈砚也笑。
“演啊。”
“就是骂的人多了。”
弹幕慢了下来。
这段没有撕逼，没有爆料，没有名场面式的反杀。
可它像一根细线，把今晚所有喧嚣都轻轻收住了。
林知夏低头，像是在整理并不存在的裙摆。
“那还挺巧。”
“我们都不怎么体面。”
沈砚看着她。
“不体面也得活。”
林知夏抬眼。
“活给谁看？”
沈砚沉默半秒。
“先活给自己看。”
演播厅里，有人轻轻吸了一口气。
这场戏没有爆发。
但所有情绪都压在底下。
像两个人站在废墟上，没有拥抱，没有哭诉，只是确认对方还站着。
最后，林知夏说：“那就继续吧。”
沈砚点头。
“继续。”
灯光暗下。
全场安静两秒后，掌声响起。
这一次，不是粉丝带节奏。
是现场工作人员先鼓的掌。
陈怀山慢慢拿起麦克风。
他看着台上的两个人，只说了一句。
“这才叫久别重逢。”