与此同时，沈砚正在酒店房间里看林知夏带来的 U盘。
里面有三个文件夹。
第一个：原始录音。
第二个：沟通邮件。
第三个：版权登记材料。
文件名很整齐。
不像临时整理出来的。
像是有人等这一刻，等了很久。
林知夏坐在旁边，手里捧着一杯热水。
她没有催。
沈砚戴着耳机，点开第一段音频。
清唱声响起的瞬间，他抬了下眼。
没有伴奏。
没有修音。
只有一个女人很轻的声音。
一开始是低的，像夜里从窗缝里透进来的风。
唱到副歌时，那声音慢慢抬起来，干净、柔韧，带着一种没有刻意煽情的悲伤。
沈砚听过这首歌。
六年前大爆的电视剧主题曲，《风过旧城》。
原唱署名是星灿旗下新人白若宁。
那年白若宁凭这首歌拿下年度金曲新人奖，一夜之间从十八线小歌手变成“新生代 OST女王”。
而林知夏那一年，被全网嘲“嗓子废了”。
沈砚摘下耳机。
“这是你的声音。”
不是疑问。
林知夏看着水杯里的热气。
“嗯。”
“当年他们说，只是让我录个 demo，给新人参考。”
“后来歌发出来，我才发现，正式版里有三轨垫声是我的。”
沈砚翻开邮件。
邮件里，对方用很客气的语气让林知夏“配合公司音乐项目孵化”，并承诺“后续会在合适时机给予署名补偿”。
后续当然没有。
娱乐圈里最不值钱的，就是“后续”。
沈砚又点开版权登记材料。
词曲署名里没有林知夏。
演唱署名里也没有。
她像一段被藏在光鲜成品里的影子。
用完了，就被擦掉。
沈砚说：“你为什么现在给我？”
林知夏抬头。
“因为昨晚你说，怕也要趁还有人听，把该说的说完。”
她语气很平静。
“我以前也想说。”
“但那时候没人听。”
房间里安静了一会儿。
…。。