林老师，这不是临时任性。”
“我知道。”
她看着他，语气很平。
“所以我现在也很认真地告诉你，我不要这首。”
“为什么？”
“因为这首不是我。”
空气安静了两秒。
对接人明显想拿“合作方意愿”压她，可一抬头看见沈砚站在门边，又把话咽了回去。
林知夏走到钢琴旁边，手指轻轻按了一个音。
“我今天只唱我自己的东西。”
“可你的新歌还没定稿。”
“那就现在定。”
她说完，看向沈砚。
“你来听。”
沈砚一愣。
“我？”
“对。”
她顿了顿，“你不是一直说，不想替别人说话吗？”
“那今天我也不替谁唱。”
她说完，直接坐到钢琴前。
没有伴奏，没有提示。
只有很轻的一段前奏。
她开口的时候，声音比录音棚里所有设备都更干净。
“我把自己关在门后太久，
久到连风都以为我不会开口。”
第一句出来，录音棚里的人就静了。
不是那种漂亮腔调。
是很实。
像她真的从很多年沉默里，把这句挤出来。
“他们说我应该温柔，
应该体面，
应该把难听的话留给自己。”
林知夏唱到这里，眼睛是抬着的。
她没看任何人，只像在看一个过去的自己。
沈砚站在门边，忽然发现她其实一直都在等这一刻。
不是等复出。
是等自己终于能选一次。
对接人脸色越来越难看。
“林老师，这首不在今天舞台范围内。”
“那就现在加进去。”
“可是——”
“你们不是说我需要稳吗？”她看向他，唇角动了下，“那我告诉你，我最稳的时候，就是我自己想唱什么，就唱什么。”
她唱完第一段，停了一下。
录音棚安静得能听见空调的风声。
几个工作人员眼圈已经有点红了。
沈砚没说话，只朝她轻轻点了点头。
林知夏看见，忽然笑了一下。
…。。