个人守着这片牧场，养了两百多头安格斯牛，性子强硬。
她穿一件洗得发白的牛仔衬衫，牛仔裤塞在牛仔靴里，腰上挎着一把雷明顿870霰弹枪。
枪柄被磨得发亮，玛莎走到哪儿带到哪儿。
边境不太平。
偷渡的、贩毒的、偷牛的，什么人都有。
没把硬家伙傍身，一个人根本守不住这么大的牧场。
她今天是来巡视北边围栏的，昨天牧工汇报说西北角的围栏被剪开了个口子。
——可能有偷渡客闯进来了，她得过来看看。
“牛仔”慢悠悠地走着，马蹄踩在沙地上，留下一串浅浅的印子。
走到靠近河边的橡树林附近的时候，玛莎忽然勒住了缰绳。
树林边上停着一辆老旧的白色房车，车身锈迹斑斑，车身上画着褪色的花纹。
车门大敞，在风里晃来晃去，发出“吱呀吱呀”的刺耳声响。
房车旁边散落着不少东西：
一个粉色的儿童书包，几只纸尿裤，半袋玉米饼，还有摔碎的水杯。
东西乱糟糟散了一地，像是主人走得特别匆忙，连行李都顾不上拿。
玛莎右手直接按在了腰上的枪柄上，“咔嚓”一声上了膛。
她见过不少偷渡的，大多是偷偷摸摸。
但很少有把行李扔一地的，除非是遇到了什么急事，或者……危险。
“有人吗？”
玛莎的声音在空旷的河谷里荡开，被风卷着飘向河面。
没有回应。
风吹过芦苇的沙沙声，还有河水流动的哗哗声。
“牛仔”似乎察觉到什么，略带不安地刨了刨蹄子，朝着河边的方向低低地嘶了一声。
玛莎翻身下马，把缰绳拴在旁边的橡树上。
她握紧霰弹枪，小心翼翼地朝着房车走过去。
房车里更乱。
床铺是掀开的，被子皱成一团扔在地上，小桌子上摆着没吃完的墨西哥卷饼。
驾驶座的门开着，钥匙还插在锁孔里。
像是一家人刚还在车里吃东西，下一秒，就被什么东西拽了出去。
走得急到连钥匙都没拔。
玛莎的心脏沉了下去。
她刚想退出去报警，忽然听到了哭声。
是男人的哭声，带着浓重的墨西哥口音，断断续续的，像快要断气了一样。
…。。