以前韦红霞总以为自己会在这里过一辈子，守着这棵枣树，守着那间朝南的房间，守着那些已经走了的人。
现在她要走了，去王老三家。她不想去，可是她必须去。
韦红霞提着布袋，走进巷子，去了王老三家，院门敞着，像是专门在等她。
她推门走进去，王老三正站在堂屋门口看着她，脸上带着笑。
“红霞，你来了。东西给我，我帮你放。”
韦红霞没有让他帮忙，自己拎着布袋走进那间他收6拾好的房间。
房间不大，一张床一个柜子一张桌子，床单是新的，蓝色的，枕头也是新的。
她把布袋放在床上。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低。风吹过来，从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。
韦红霞把那件旧红毛衣从布袋里拿出来，抱在怀里。她把脸埋在毛衣里，站了很久。
谭姐说，“红霞，你好好活着，别糟蹋自己。”
她想好好活着，可是活着好难。她把自己卖了一次又一次，卖给王老三，卖给生活。她不知道这一次要卖多久。
第二天早上，韦红霞是被鸡叫声吵醒的。
她睁开眼睛，盯着陌生的天花板，愣了好几秒才想起自己在哪里。
王老三家，西边那间房，床单是新的，蓝色的，枕头也是新的，但被子上有股淡淡的烟味，是王老三身上的味道。
她坐起来，把那件旧红毛衣从枕头底下摸出来，抱在怀里。
窗外天已经亮了，灰蒙蒙的。她听见院子里有脚步声，是王老三在扫地的声音，扫帚划在地上，沙沙的。
韦红霞穿好衣服，走出房间。
王老三正站在院子里扫地，看见她出来，把扫帚靠在墙边，搓了搓手。
“红霞，你醒了？锅里有粥，你趁热喝。”
韦红霞没有说话，走进灶房，灶台上扣着一碗粥，旁边还有一碟咸菜。
粥是热的，稠稠的，米香扑鼻。
她端起碗，喝了一口，咽下去。粥是甜的，放了红枣。
她不知道王老三什么时候买的红枣，也不知道他是怎么知道她喜欢喝红枣粥。她不想问，也不想谢。
王老三走进灶房，站在门口，看着她喝粥，目光在她身上停了一会儿，见她没有要说话的意思，转身走了出去。
韦红霞把那碗粥喝完，洗了碗，把灶台擦干净。
她走出灶房，王老三不在院子里，不知
…。。