她暂时还走不上去的出口。
韦红霞闭着眼睛，一动不动地坐着。她知道，她又要开始数日子了。
五个月，一百五十多天。
她坐在那些倒数的刻度里，等着天亮，等着下班，等着那棵枣树长出新的叶子。
韦红霞把自己切成很多块，每一块都给了不同的人，留给自己的那一块越来越小。
但她还留着那一小块，压在那件旧红毛衣底下，等她走得动的时候，它会重新变大的。
日子像一捆湿柴，烧不旺，灭不了，烟熏火燎地熬着。
韦红霞在白纸黑字上按下的那个红手印，把她的日子切成了两半。
白天她还是养老院的护工，给老人翻身、喂饭、擦洗、换尿布，做着和以前一样的事。
下班以后，她不回自己的家里，而是直接去王老三家。
王老三没有像以前那样对她动手动脚，他只是让她在堂屋里坐着，有时候说几句话，有时候一句话也不说。
韦红霞坐在那把旧椅子上，等着墙上的钟走完一个小时，然后站起来说“我走了”。
王老三点点头，不拦她。
那些以前韦红霞恶心的事，现在一件也没有发生。
王老三只是看着她，像是怕他一松手韦红霞就会从门缝里溜走。
这种目光让韦红霞更不舒服，比被按在床上的时候还要让人透不过气。
槐树叶子绿了又黄了，风越来越凉了。
韦红霞站在养老院门口，把手插进口袋里摸到那张劳务市场的纸片，她已经很久没有拿出来了。
纸片被她摸得发软，字迹模糊了，但她还记得上面写的是什么。
她低下头，台阶上一片落叶被风翻了个面，背面比正面更黄。她没有再想下去，把那片落叶踢开，裹紧外套，走进了夜色里。
王老三给韦红霞配了一把钥匙，铜的，小小的，拴在红绳上。
她接过钥匙，没有说话，把它装进布袋里，和那件旧红毛衣放在一起。
钥匙是凉的，毛衣是暖的，她把它们分开装在布袋的两边，一个也不挨着另一个。
那天晚上韦红霞坐在王老三家的堂屋里，王老三破天荒地没有看她，而是望着院子里黑漆漆的夜空。
他忽然问了一句：“红霞，你说人这一辈子，图个啥？”
韦红霞没有回答。
过了一会儿韦红霞站起来说“我走了”，王老三说“路上慢
…。。