二零二五年，腊月二十七。
城南旧巷最里面那间出租屋，门板薄得挡不住风。北风从门缝里钻进来，卷着霉味、灰尘味和楼下煤炉呛人的烟气，把那张发黑的棉被吹得轻轻发颤。
李享知缩在床角，像一截快烧完的木头。
床边堆着他今天捡回来的纸壳子，没来得及卖，绳子还没扎。靠墙那只破搪瓷缸里泡着半块凉馒头，水面浮着一点白沫。屋里唯一值点钱的，是床头那只掉了漆的铁皮盒子，里面装着几张被抚平又折皱的旧照片。
他伸出干得像树皮一样的手，慢慢把盒子打开。
最上面那张，是三个孩子小时候的合影。
大儿子李小龙抿着嘴，站得笔直，眼神倔得像头小牛。二女儿李小芳梳着两根细辫，怯生生地靠着哥哥。最小的李小军鼻子上还挂着一点灰，笑得没心没肺。
照片边角都磨白了。
李享知盯着看了很久，眼窝慢慢陷得更深。
“小龙……”
他张了张嘴，喉咙像堵了砂石，只挤出一口浑气。
临到死，他脑子里转来转去的，不是那些继女住的大房子，不是当年咬牙供出去的一张张学费收据，也不是那些他说服自己“总有一天会记你好的”漂亮话。
他想起的，全是自己的三个孩子。
想起小龙十五岁那年，背着铺盖卷去砖窑打工，走的时候连头都没回。
想起小芳把录取通知书塞进灶膛里，一边烧火一边掉眼泪，还笑着说女孩子读不读都一样。
想起小军十七岁在街头跟人打架，脸上全是血，梗着脖子冲他喊，别装了，你眼里从来就没我们。
这些年他总觉得，自己是为了那个家在熬，是为了日子能过下去，是为了孩子多读点书总归没错。可到头来，他供出来的是别人的前程，耗掉的是自己亲骨肉的一辈子。
门外传来一阵脚步声，又很快远了。
没人会在这个时候来看他。
出租屋冷得像冰窖，李享知忽然有点想笑。人活到七十多，活成这样，也算是有始有终了。年轻时候他被人夸老实，后来被人夸厚道，再后来没人夸了，大家都默认他该吃亏，该退让，该为别人兜底。
只有他自己知道，这辈子最蠢的一件事，就是把亏欠自己孩子换来的东西，捧给了外人。
心口忽然一阵绞痛，像有人拿铁钩子从里面猛地一拽。
李享知闷哼一声，整个人蜷起来，手
…。。