“我说去就去。”
这句不重，却没有一点回转余地。
小龙看着父亲脸上那股压着的火，心里也跟着发沉。他太少见爹为这种事动真火了。可转念一想，他又懂了。这火不是冲妹妹，是冲穷出来的那股会忍、会省、会先委屈自己的劲。爹这是在跟自己较劲儿。
小芳低着头，眼泪没掉下来，只慢慢把衣角松开了。她不是不想要新书，她只是太早就学会了，家里紧的时候，自己先往后站一步。可今天父亲把这一步硬推了回来，她心里那股酸一下全涌了上来。
小军看看爹，又看看二姐，小声嘀咕了一句：“一本书能差多少……”
“差的不是一本书。”李享知看着那本旧课本，像是说给孩子听，也像是说给自己听，“差的是她从一开始就觉得，自己该省。”
这句说完，屋里谁都没再接话。
夜里，小芳还是把那本旧课本压在新旧书中间，压得很平，像怕爹明天一时心软就算了。可李享知没有。他临睡前又把那本书翻出来看了一遍，灯火照着那卷边书皮，心里只剩一个念头：书本这事，谁都别再给我忍着。
他甚至想起许多年前，自己也是这样一点点把“先省着吧”说成 习惯。衣裳能省，粮食能抠，结果到了最后，连孩子读书都学会了自己缩回去。想到这里，那股火越烧越沉，已经不是气，是悔，也是狠。明天这趟镇上，他非去不可。
窗外风吹得柴垛轻轻响，小芳半夜翻了个身，手还搭在书包上。李享知站在门口看了一会儿，心里越发发硬。他知道，明天去镇上买的不是几本书几支铅笔，是要把这孩子心里那句“我可以不要”先掰断。