尝尝被人一句话顶到肺里是什么滋味。可手一抬起来，他又想明白了。自己要是真照着老法子把人打老实，眼前这口气是出了，后头的心却死了。
他坐在门槛上想了很久，想到前世很多说不出口的懊悔。很多父子不是不想亲，是每次火一起来，都拿最狠的话和最顺手的巴掌往彼此身上砸。砸完谁都不服，谁都不肯先低头，日子一长，心就越隔越远。李享知不想再走那条路。他已经吃过太多回“等以后再说”的亏，这一回，他宁肯自己多憋一口气，也得把话留下来。
门里门外隔着一层薄薄的帘子，谁也没再出声。可李享知知道，今晚这一停手，不只是为了眼前这顿火气，更是为了把往后几十年的路硬生生拐一个弯。只要这一巴掌没落下去，父子之间就还留着能把话说开的缝；真落下去了，很多误会以后就只会越长越硬。
屋里一直没什么声响。小芳小心把碗筷收了，小军连平时爱闹的劲都没了，脚步都放得很轻。小龙没出来，也没睡，只坐在炕边发怔。谁都知道，这场火没烧完，只是没烧到巴掌上。
夜深后，院里连虫声都稀了。
李享知起身进灶房，摸黑点亮了油灯，往锅里添了半瓢水。
灶房门一合上，院里终于彻底静了。李享知蹲在灶前添柴时，手背还一阵阵发麻。那不是桌角砸出的疼，是火气压回去以后，人一下空下来的疼。他想起刚才儿子站在院里的样子，又想起自己抬起手那一瞬，后背都沁出一层冷汗。幸好停住了。只要真打下去，今晚很多还能说的话，往后可能一辈子都说不出口。
他又想起白天学堂里那帮孩子和先生，心里也发沉。外头的人一句“摆摊丢人”，看着是在笑孩子，实际上踩的是这家好不容易撑起来的那点硬骨头。李享知不是不知道委屈，只是比起委屈，他更怕儿子真把这句话听进骨头里，往后越长越高，心却越活越虚。
也正因为这样，他才决定夜里一定要把人叫出来。不是为了讲大道理，是为了在这孩子心里那层硬壳刚裂的时候，赶紧把最要紧的话塞进去。再拖一夜，很多误会就会重新结成块，到时候想再掰开，费的就不只是力气了。
小芳本来躺下了，听见动静披衣起来：“爹，你还不睡？”
“给你哥下碗面。”
小芳愣了一下，没再多问，只看着父亲蹲下去点火。灶膛里的火星一点点亮起来，映着他半边脸，疲惫里压着一股还没完全散掉的重。她忽然明白，今晚真正难的，不是在院里没挨那一巴掌，而是在这之后
…。。