他说到这里，抬手指了指灶房角落里的米缸，又指了指桌边那盏油灯：“你看着这些不起眼。可米缸里有米，灯里有油，炕上有新褥子，书包里有本子，都是靠这一点点站出来挣的。你以为我是在为一口锅低头，其实我是替这个家把腰撑住。”
小龙看着那半旧的米缸，忽然一句话都说不出来。平时他只觉得家里比从前宽松了些，没仔细想过这些细碎东西背后都是怎么换来的。今晚父亲把一笔笔看不见的账全说到了他面前，他才意识到，自己一直踩着这些东西往前走，却又在最伤人的时候嫌它们让自己抬不起头。
小龙停了筷子，眼里有些发热。他以前听父亲说过日子难，却从没像今晚这样，把那些话听进骨头里。父亲不是不在乎脸，是把脸放到了后头，把一家人的活路顶到了前头。
“那我要是以后真念出去了……”小龙声音有些涩，“你会不会还一直在那儿摆摊？”
李享知看了他一眼，忽然笑了笑，笑意不大，却很实：“你当我就想一辈子守着一口锅？路是一步步趟出来的。今天摆摊，明天也许就是固定送货，后天说不定能盘个小门脸。可不管往哪儿走，第一步不能嫌脏，嫌了就什么都迈不出去。”
小龙低下头，心里那层最硬的壳，像终于裂开了一道缝。他忽然明白，自己白天最失手的地方，不是顶了嘴，而是把父亲现在踩着往前走的石头，当成了自己最想绕开的泥。
“我以后在学堂里再碰上这种话呢？”他隔了很久才问，声音低了不少，“总不能次次跟人打起来。”
“先把自己站稳。”李享知说道，“别人说，你可以回，但别乱回。你就告诉他，我爹靠手吃饭，没偷没抢，我吃的书本钱也是这手挣回来的。谁要笑，你就让他笑。笑完了，看他家是不是也敢把锅端出来养活一家子。人最怕的是你自己先觉得见不得人。你先站住，别人那张嘴再毒，也只是嘴。”
这几句话不花哨，却像把小龙心里最乱的那团绳慢慢理出一个头。他不是一下就能全明白，可至少第一次知道，原来这件事不是只有忍和炸两条路。
他把最后一口面汤喝完，碗里只剩点葱花。两人坐着都没急着动。夜深得很，连时间都像慢了。
过了许久，小龙才开口：“爹。”
“嗯？”
“明天收摊以后，你把账拿给我看看。”
李享知抬眼看着他，没马上说话。
小龙耳根有点发热，还是把后半句说完了：“我想知道，这个家到
…。。